আমি বউর দুধে হাত দিয়ে রান্না ঘরে তুমি বসে যখন রান্না করছিলে এটা একদম বেরিয়ে ছিল আর বাবা সামনে এসে বসেছিল তুমি ঢাকোনি বাবা চোখ বড় বড় করে দেখছিল সে কি দেখেছ। আমি আর মা যখন দুধ দুই আসছিলাম আমি দেখেছি। বউ বাবার সামনে আর কি ঢাকবো তাই তো আমি ইচ্ছে করে ঢাকিনি, মা বলে ডাকে আমাকে। আমি হুম মায়ের দুধ ছেলে ধরে খায় কিন্তু বুঝলে সোনা। বউ সড়ো তুমি বাবা ওরকম না। মা কি কম জোয়ান যে আমার দিকে তাকাবে। তুমি তো বললে ওরা নৌকায় করেছে। আমি সোনা তুমি বোঝনা বয়স্ক পুরুষদের ওদের কচি মেয়েদের দিকে নজর বেশী কালকে আরেকবার ইচ্ছে করে বাবাকে দেখাবে কি করে আরালে খেয়াল রাখবে। মনে থাকবে। বউ তুমি মিছি মিছি বাবাকে সন্দেহ করছ আমার ছেলে কিন্তু। আমি তোমার ছেলে মায়ের দুধ খেতে চাইলে কি করবে ছেলেকে দুধ দেবে নাকি। বউ যাও তুমি গল্প আর আসল কি এক হয়। আমি হতে কতখন সাবধান। ছেলে মায়ের দুধ ধরে না খায় সেটা বলছি। বউ এই বেশী হয়ে যাচ্ছে রাত অনেক হল এবার ঘুমাই কালকে আবার দেখা যাবে। আমি যা বললাম কালকে একবার দেখিয়ে দেখবে কেমন করে। বউ আচ্ছা ঠিক আছে তোমার কথা মনে থাকবে। এবার ঘুমাও সোনা। আমি হুম বলে বালিশে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। সকালে আমরা দুজনে বাবা মায়ের আগে ঘুম থেকে উঠলাম, বউ উঠোন ঝার দিয়ে নিয়ে কাপড় পালটে রান্না ঘরে গেল। আমি বাইরে গিয়ে গরু বের করে খাবার দিয়ে বউর কাছে এলাম। দেখি বাবা মা উঠে গেছে। মা বলল মা তুমি ভাত চাপিয়ে দাও আর দুধ আছে তোমার বাবাকে গরম করে দাও সে হলুদ দিয়ে অনেক্তা কমেছে মায়ের হাতে দুধ খেয়েছে না। আমি আর বাবু দুধ দুই আনছি। চল বাবা বলে আমাকে নিয়ে মা আসলো গরুর কাছে। আমি বাছুর এনে দিলাম মায়ের কাছে মা পানাতে পানাতে বলল কিরে কত রাত পর্যন্ত জেগেছিলি তোরা কয়বার করেছিস। আমি না একবার তবে খুব ভালো হয়েছে মা এখন ভালোই পারে। কিন্তু মাকে দিতে পারছিনা আমার যে আশা মিটছেনা মা। মা বলল সুজোগ কই, তবে একটু আসতে কথা বলতে পারিস না সব শোনা যায়। আমি আমরা তো আস্তেই কথা বলি তবুও শুনতে পাও। মা পরে না শুনলেও ঐ সময় শোনা যায়। আমি কি তোমাদের হল নাকি। মা না শরীর ভালোনা তবুও বায়না করছিল তোমাদের কথা শুনে আমি দেই নাই। আমি আমাকে দেবে তো। মা ধুর কি করে হবে বউমা রয়েছে না কি করে কি হবে সেই নৌকা ছাড়া হবেনা। এই বলে মা দুধ দুইতে লাগল। আমি বললাম মা গরুরু বাটের মুখ আর ওর একরকম বেশ বড় ওর রঙ খয়েরি তোমার মতন কালো না। মা খাও খাওয়ার জন্য তো তোমাকে এনে দিয়েছি। নে আজকেও বালতি ভরে গেছে অনেক দুধ হয়েছে আজ চল বলে বাড়ির দিকে তাকাতে বলল দেখেছিস মা ছেলে কত সুন্দর গল্প করছে। আর দেখ বউমা আজকেও কেমন বের করে বসে আছে। বোধে একটু কম নাকি রে মেয়েটা। আমি বললাম আমি শুধু পরের বউকে চাই দেখ তোমার স্বামীও কেমন পরের বউয়ের দুধের দিকে তাকায় দেখ একবার। বাবার বউ বদল করার ইচ্ছে নেই তো আবার। মা হেসে বলল বিশ্বাস নেই পুরুষদের। চল দেখি কি রঙ্গ চলছে দেখি গিয়ে। আমি চলো দেখি বলে দুজনে গেলাম। মা বলল বউমা দিয়েছ দুধ। বউ হ্যা মা বাবাকে দুই গেলাস দিলাম বাবা খেয়েছে হলুদ গুলে দিয়েছি। মা বলল বাকিটা ছেলেকে দাও আর আজকে আমরা নতুন দুধ খাবো ওকে দিয়ে এইটা চাপিয়ে দাও। বাবাকে বলল তুমি বের হবে নাকি এখন। বাবা বলল না তেমন কাজ নেই তবুও যেতে হবে যদি মাল পাওয়া যায় সব তো ছেলে কালকে বেচে খালি করে দিয়েছে আজকে হাটে জাবোনা ভাবছি। আজ মাল কিনে রাখবো। আর যদি পাই তো হাটে যাবো। মা বলল গেলে সকাল সকাল যাও। বউমা ভাত হয়ে গেলে নামিয়ে রেখ আমি সবজি কেটে আনি। বাবা বলল বাজারে যাই দেখি মাছ পাই কিনা। মা বলল যাও তাহলে। আর আমাকে বলল দুধ খেয়ে বস এখানে আমি সবজি কেটে নিয়ে আসছি। বাবা বেরিয়ে গেল মাও চলে গেল আমি সামনে বসা আমার গিন্নি রান্না করছে। আমি কি গো কিছু বুঝলে আজকেও তো দেখালে ছেলেকে।