আমি মাকে জল এনে দিলাম মা খাবার রেডি করে বলল গরম তো একটু ঠান্ডা হোক না হলে খেতে পাড়বে না। আমি ওমা চলোনা ঘরে আর পারছিনা। না হলে আঁচল টা একটু সরাও দেখি। মা চটকে চটকে কত বড় করে দিয়েছে। এতবড় আমার ছিল। আমি মায়ের দুধ ছেলে চটাকাবে না তো কে চটকাবে বলো আমাকে। মা না ছেলে খাবে কিন্তু চটকানোর কাজ বাবার বুঝলে মশাই। আমি মা আমিও তো বাবা হতে চাই তাইনা কতদিন ধরে দিচ্ছি বাবা হতে পারতাম না। মা না সোনা সে আর হবেনা, একটা বয়স থাকে তারপর আর হয় না, তোমরা যা পালান করেছ, এবার তোমার বাবা মনে হয় মেয়ের বাচ্চার বাপ হবে, একটা তোমার আরেকটা তোমার বাবার হবে দেখে নিও। আমি তবে মা আমি দিলে কেন তোমার হবে না। বাবা যদি দিদিকে দেয় আমি দিলেও হওয়া উচিৎ। মা না না সে হবেনা কোনদিন শুনেছ বেশী বয়সে মহিলারা মা হয়। আমি মা তুমি কি অপারেশন করেছ যে হবেনা। মা না না তবে সাবধানতা অব্লম্বন করেছি তোমার বোণ হওয়ার পরে তাই আর হয়নি। তুমি তো দিয়ে যাচ্ছ কি হবে জানিনা। আমি মা জানার দরকার নেই হলেই হল বাবা তো আছে কোন সমস্যা নেই। নাম হবে বাবার। মা দুষ্ট এই বয়সে মাকে কষ্ট দেওয়া তাইনা। আমি হতে পারবো না। আমি মা দয়া করে হও না ছেলের বাচ্চার মা। কি মা হবে বলনা। মা দ্যাখ মাসিক তো গেছে বেশ কিছু দিন হল জানিনা কি হবে। আমি ওহ মা কি কথা শোনালে, একবারে তোমাদের দুজনকে মা বানাবো, তুমি আর আমার বউ আর বাবা তার মেয়েকে বানাক কোন অসবিধা নেই। মা তুমি তো বাবা অনেক আগেই হয়ে গেছ আবার বাবা হওয়া লাগবে। তবে হবেনা মনে হয় কম দিন তো করলে না মাকে হলে হয়ে যেত না। আমি তুমি তো মাকে ফাকি দিয়েছ সময় মতন ভেতরে ফেলতে দাও নি আমার কি মনে নেই তারজন্য হয়নি আর তখন পালিয়ে লুকিয়ে করতে হত এখন আর সে সমস্যা নেই, বাবা তো জানে। বাবার কাছ থেকে অনুমতি নিয়েই না হয় করব। মা ওই যে আসছে দুজনে স্নান করে এত সময় লাগল ওদের। আমি বাবা আর বউ কাছে আসতেই কি গো আবার করলে নাকি তোমরা জলের মধ্যে। বাবা না না এমনিতে আমাকে আমার মা ভালো করে স্নান করিয়ে দিয়েছে। যাও মা ঘরে গিয়ে পাল্টে আসো আমি তো লুঙ্গি পরে নিয়েছি। বলে বাবা আম্নেই বসে পড়ল আর বলল মা ছেলে কি প্লান হচ্ছে। আমি মা বলছিল তুমি কি আমার ভাই করে দেবে আর নামে আমি বাপ হব জা দিচ্ছ আমার বউটাকে। বাবা না না বউমা বলেছে সে তোর বাচ্চার মা হবে আমি যত করিনা কেন বাপ হবি তুই। তা এ কথা জিজ্ঞেস করছিস কেন তোর কি উদ্দেশ্য, দিবি নাকি মাকে আবার মা করে। আমি সত্যি বলব বাবা সত্যি বলছি আমার খুব ইচ্ছে মা রাজি হয় না। বাবা মনে হয় হবেনা তোর মায়ের বয়স হয়ে গেছে তবু দ্যাখ যদি পারিস যদি হয় তবে আমার আপত্তি নেই। নাম আমার হবে সমস্যা তো নেই। মা তুমি কি গো মেয়ে আর বউমাকে পাওয়ার জন্য সব কিছুতেই রাজি হয়ে যাচ্ছ। জা করনা কেন আমি আর কারো সাথে করব না তোমার ছেলে ছাড়া এ কথা বলে দিলাম। তাতে যদি হয় হবে। বাবা আচ্ছা জা করার কর খেতে দাও হাটে যখন যাবো আগেই যাই তাড়াতাড়ি বাড়ি আসবো আর তুই বাবা দিদিকে নিয়ে আসিস কেমন। সব তোর উপরে। আমি আচ্ছা পাবে আজকেই পাবে তুমি তোমার মেয়েকে কথা দিলাম যদি বড় কোন অঘটন না ঘটে নিয়ে আসবো। বাবা তুই পারবি নিয়ে আসিস তোর মাওইমা মা তোকে খুব ভালবাসে এসে বলছিল পুত্রা খুব ভালো তোর কথা ফেল্বেনা। আমি তা জা বলেছ বাবা উনি আমাকে অন্ধর মতন বিশ্বাস করে। বাবা ঘরে যেতে যেতে বলল তবে আর কি আমি তাড়াতাড়ি বাড়ি আসবো বেশী সময় হাটে থাকবো না তুই ফিরিস তাড়াতাড়ি। এই বলে বাবা খেতে বসল আর বলল কিরে তুই খাবি না। আমি কাছে গিয়ে বললাম তুমি তো পেট খালি করে খেতে বসেছ আমি খালি করব না। তোমার মা আসুক আমি আমার মাকে নিয়ে যাবো ঘরে। বাবা ও এই প্লান তোমাদের ঠিক আছে যাও ঘরে আমার মাকে পাঠিয়ে দাও। আমি মায়ের হাত ধরে মা চলো। মা না উনি যাক তারপর হবে। আমি না না আবার দিদিকে আনতে যাবো না কম রাস্তা নৌকা নিয়ে যাবো। বাবা যাও ছেলের তর সইছে না। যাও খেয়ে আসছি। ব্যাগ পত্র নেব না কিছুইক গোছানো হয়নি ভেবেছিলাম হাটে যাবনা। গুছিয়ে তো দেবে। মা আচ্ছা বলে আমার হাত ধরে ঘরের দিকে এল দুজনে ঘরে ঢুকতে আমার বউর শাড়ি পরা শেষ। আমি যাও একটু আগে তো আবার কাঠির রস খেয়েছ এখন বাবাকে খাওয়াও আমি মাকে খাওয়াবো। বউ ঠিক আছে সে যত খুশী খাওয়াও মাকে না করব না কিন্তু আমাকে কিন্তু তোমার বাচ্চার মা হতে হবে। আমি বউকে আর মাকে একসাথে জরিয়ে ধরে চুমু দিয়ে হ্যা সোনা তোমাকে আর মাকে একবারে মা বানাবো। দিদি আসলে বাবা কি আর তার মাকে চাইবে আগে মেয়েকে চাইবে তখন আমি তোমার পেটে বাচ্চা পুড়ে দেবো। আর সাথে মাও, বাবা যখন রাজি ভাবনা নাই এবার হবে। বউ আমি যাই একা একা খাচ্ছে। মা যাও গিয়ে মায়ে পুতে এক থালায় খাও। আমি এখন ছেলেরটা খাবো। বউ আমার বাঁড়া ধরে বাব্বা একদম রেডি মাকে দেবে বলে দাও যাও ওখানে যাও, ভালো তোষক আছে অসবিধা হবে না। গেলয়াম আমি।