১০ সময় বারোটা বেজে দশ। সুচিত্রা সেনের বর্তমান অবস্থায়ও বারোটা বাজার মতোই। তিনি এখন বিছানায় উপুড় হয়ে পরে! তলপেটে থাকা দু'টো বালিশ; তার সুগঠিত মাংসল পাছাটি সুবিধা জনক উপায়ে উঁচু করে রেখেছে। এছাড়া তার শুভ্র বর্ণের দেহ একদম উলঙ্গ এবং পা দুটো টানটান করে খাটের দু'দিকে দড়ি দিয়ে বাঁধা! হাত উন্মুক্ত, তবে ওদুটির বিছানার চাদর আকড়ে ধরা ছাড়া আর বিশেষ কিছু করার নেই এখন।  অগ্নি সেন বড়ই শান্ত হয়ে নগ্ন মাতা ভিডিও ধারণ করছিল বটে! তবে ভেতর ভেতর উত্তেজনা তার ফেটে পরছে তা বলা বাহুল্য। জীবন নারী তার অনেক এসেছে বটে, তবে কাউকে অঙ্কশায়িনী করতে ইচ্ছে হয়নি অগ্নির। কেন না যৌবনে পা রেখেই সম্মুখে এই নারী রত্নটি তার মন প্রাণ হরণ করছে এমনি এক সকালে– শুঊ এই নগ্ন দেহে তোয়ালে জড়িয়ে। কথাটি মিথ্যা নয় মোটেও,  জননীকে একদিন ভেজা চুলে  ও তোয়ালের আড়ালে দেখেই মাথা খারাপ হয়েছে অগ্নির। আর এখন ভিডিও শেষ করেই সে মোবাইল ফেল খুলছে নিজের দেহে থাকা কাপড়। তবে মোবাইলের ভিডিও কিন্তু বন্ধ হয়নি! নিতান্তই কাকতালীয় ভাবে, বেডসাইড টেবিলে পরে, সেটি আটকেছে একটি বাক্সের কোণায়। দৃশ্যটা সামান্য নড়েচড়ে গেলেও স্পষ্ট দেখা যায়  নগ্ন সূচিতার মুখভঙ্গি। সে আঁকড়ে ধরেছে বিছানার চাদর। অগ্নি মাতার গুদে ঘষছে তার উত্তেজিত পুরুষাঙ্গ। ছেলের এমন কান্ডে সুচিত্রার আয়ত্ত চুক্ষু এখন বিস্ফারিত!  তার প্রথম কারণ- অগ্নি উত্তপ্ত লিঙ্গটা বৃহৎ।  দ্বিতীয় কারণ- বহুদিন তিনি গুদে ধোন নিতে অনভ্যস্ত। তৃতীয় কারণ অতি স্বাভাবিক ও সকলেরই জানা।  তবে পরবর্তী ঘটনায় যাবার আগে, এই শেষ বারের মতো  কিছু অতীত জানিয়ে দিতে চাই। চিন্তা নেই হাতে সময় কম তাই অতীত নিয়ে বেশি নাড়াঘাটা আমি করবো না:- সময়টি তখন ২০২২শের ২১ মার্চ। স্থান যদিও সরাসরি বলা যাচ্ছে না। তবে জায়গাটি কলকাতার কাছাকাছি। সেন ফ্যামিলি তখন সাময়িক অবসর কাটাতে মিস্টার সেনের বাল্য বন্ধুর বাড়িতে আশ্রিত। সেদিন আঁধার রাত্রিতে হঠাৎ  চিৎকারে ঘুম ভেঙ্গে ছিল অগ্নির। পর অবশ্য জানা গেছিল স্থানীয় নেতাকে "নামটি অপ্রত্যাশিত" বোমা মেরে হত্যা করার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ, তার সমর্থকরা রাতেই গ্রামের একাধিক ঘরে অগ্নিসংযোগ করে। আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে পুরো গ্রামে। তার মধ্যে মিস্টার সেনের বাল্যবন্ধুর বাড়িটিও পড়ে। বাড়িতে সেদিন এবং  সেই মুহূর্তে পুরুষ বলতে অগ্নি ও চাকর রঘুনাথ। বাবা কি বাবার বন্ধু, সে রাতে দুজনেই ছিল কোন প্রাইভেট মিটিংয়ের বেড়াজালে। এদিকে আগুন ছড়িয়েছে দোতলায় প্রথমে। স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে হয়তো অনেকেই আগুন নিভাতে উদ্যত হতো। কিন্তু সে রাতে অবস্থা ছিল সুচিত্রার প্রতিকুলে। তাই ঘুমন্ত অবস্থায় খোলা জানালা দিয়ে পেট্রোল বোমা এসে পড়ে সুচিত্রার ঘরে। তবে লেডি লাক বিশেষ সদয় ছিলেন বলে,তার সুচিত্রা সেনের শুধুমাত্র শাড়িতেই আগুন লাগল। অবশ্য মাকে উদ্ধার করতে গিয়ে অগ্নি নিজের পিঠ পুড়িয়ে বসলো।  এখন নিজের থেকে সন্তানের আঘাতে যে মাতৃ হৃদয়ে চরম উৎকণ্ঠা জাগবে এ তো স্বাভাবিক। তবে অগ্নির কিন্তু বিশেষ সুবিধাই হলো। কেননা সেদিনের পর থেকে প্রায় প্রতিদিন–সুচিত্রা সেন তার ছেলের ঘরে রাতে শুতে লাগলেন। প্রথম প্রথম পিঠের জ্বালায় উপর হয়ে পড়ে থাকা ছাড়া অগ্নির দ্বিতীয় উপায় ছিল না। কিন্তু কিছুদিন পর মায়ের দেহ সুধার আস্বাদ অগ্নির মুখে লেগেছিল। যদিও তা জড়িয়ে ধরার উছিলায় ব্লাউজের উপর দিয়ে, তবুও সেই কামনীও দেবের সংস্পর্শে কামনার অগ্নি চরমভাবে জ্বলেছিল। সেদিন গভীর রাত্রিতে অগ্নি কামের তাড়নায় মাতার ব্লাউজ ঢাকা নরম স্পর্শে মুখ ঘষছিল বার বার। জননীর ভাবনা ছিল–এই বুঝি অসুস্থ সন্তানের মাতৃ স্নেহ পাওয়ার চেষ্টা। আসলে মাতা পিতার কাছে সন্তান তো কখনো বড় হয় না, তাই মাতা'জি খুলে দিয়েছিলেন ব্লাউজ। তখন নরম ও গরম স্পর্শে ডুবে গিয়েছিল অগ্নির মুখখানি। না না.... লজ্জা অগ্নির কোন কালে ছিল বলে মনে হয় না। তাই খোলা দরজা পেয়ে সে জড়িয়ে ধরেছিল মাকে। তারপর চেতনার মধ্যেই হোক বা অবচেতনেই হোক! অগ্নি যৌবন বয়সে প্রথমবারের মতো চুষে ছিল মাতার দৃগ্ধ ভান্ডার। যদিও দুধ তাতে ছিল না, তবে কামনা ত মাতার সর্বাঙ্গে আষ্টেপিষ্টে জড়িয়ে।  তবে যদি এখন ফিরি বর্তমানে,তবে সুচিত্রা সেন নিজের প্রবল চিৎকারটি থামালে বিছানার চাদর কামড়ে। আমাদের অতীত পড়ার ফাঁকে,অগ্নি ডান হাতে পেঁচিয়ে ধরেছে মায়ের মাথার চুল।তার আখাম্বা বাঁড়াটা অর্ধেক গেঁথে বসেছে সুচিত্রার যোনিতে। এবার দ্বিতীয় ধাক্কা! সাথে সাথে “ও মা“ বলে সুচিত্রার চিৎকার। অগ্নি একটু অবাক হয়, কেননা  তার মতে এমনটি হবার কথা ছিল না। তবে আনাড়ি পুরুষ কি করে জানবে – সকল রমণী চরিত্র এক নয় এবং পানু দেখে বাস্তব অভিজ্ঞতা অর্জন হয় না।