অধ্যায় ২ নাজমা হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে নিয়মিত বাচ্চাকে দুধ খাওয়াতে শুরু করল। সুজয় প্রায়ই ঘরে থাকত। নাজমা লজ্জা না করে সামনেই দুধ খাওয়াত। সুজয় হয়তো টেবিলে বসে পড়ালেখা করছে, অথবা অবসরে ইউটিউবে কার্টুন দেখছে; নাজমা তার সামনেই বসে পড়ে ব্লাউজ খুলে দুদু বের করে মেয়েকে বুকের দুধ খাওয়াতে লেগে যেত। সুজয় চুপচাপ সব দেখত, চোখ দুটো মাম্মাসীর ফোলা দুধের দিকে আটকে থাকত আঠার মত। নাজমা লক্ষ করত, কিন্তু কিছু বলত না। বরং তার ঠোঁটের কোণে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠত। সে সুজয়কে দেখিয়ে একটা একটা করে দুদু তার বাচ্চার মুখে গুঁজে দিত। এক রাতে বিদ্যুৎ চলে গিয়েছিল। গরমে ঘামে ভিজে নাজমা সোফায় বসে সুমাইয়াকে দুধ খাওয়াচ্ছিল। ব্লাউজ খোলা, শাড়ির আঁচলটা পুরোপুরি সরানো। দুটো দুদুই উন্মুক্ত। একটা দুধে সুমাইয়া চুষছিল, অন্যটা থেকে সাদা দুধের ধারা গড়িয়ে পড়ছিল তার পেটের ওপর। ঘরে শুধু মোমবাতির আলো। সুজয় পাশে বসে ছিল। তার লুঙ্গির নিচে ল্যাওড়াটা শক্ত হয়ে তাঁবু খাড়া করে রেখেছিল। সে আর চোখ সরাতে পারছিল না। নাজমা আস্তে করে বলল, “সুজয়... কী দেখছিস এত মন দিয়ে? মাম্মাসীর দুদু তো তোর অনেক দেখা হয়ে গেছে। আর দেখার কি বাকী আছে রে?” সুজয়ের গলা শুকনো। “মাম্মাসী... তোমার মাই থেকে তো অনেক দুধ বেরোচ্ছে... নষ্ট হচ্ছে। সুমাইয়া তো সব খেতে পারে না। তোমার খারাপ লাগে না?” নাজমা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার চোখে একটা মায়া মিশ্রিত লজ্জা। “লাগে রে বাবা। দুধ ভরে যায়, ব্যথা করে। কিন্তু কী করব? তোর মাম্মাসী তো একা।” সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সুজয়ের দিকে তাকাল। তারপর খুব আস্তে, প্রায় ফিসফিস করে বলল, “তুই... খাবি? মাম্মাসীর দুধ?” সুজয়ের বুকের ভিতর ধক করে উঠল। এটা তার মাম্মাসী, তার মায়ের বান্ধবী — যে তাকে কিছুদিন ধরে দ্বিতীয় মায়ের মতো আগলে রেখেছে। যার কোলে মাথা রেখে সে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে। আর এখন সেই মাম্মাসী তাকে তার দুধ খাওয়ার আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। সনাতনী বালক হয়ে মাযহাবী মাম্মাসীর হালাল স্তনদুগ্ধ পান করার চিন্তায় তার শরীরে একটা নিষিদ্ধ আনন্দের শিহরণ খেলে গেল। সে কাঁপা গলায় বলল, “মাম্মাসী... সত্যি আমাকে খাওয়াবে... তোমার বুকের দুধ?” ★ ★ ★