নিষিদ্ধ খাঁচার পাখি পাঠ  - 1 মফস্বলের তপ্ত দুপুর। চারপাশ একদম নিঝুম। বাতাসে শুধু আমবাগানের পাতার খসখস শব্দ। আকাশের বয়স এখন ত্রিশ। লম্বা, চওড়া কাঁধ, আর চোখে-মুখে শহরের কর্পোরেট জীবনের এক ধরণের পরিপক্ব ক্লান্তি। পিঠের ভারী ট্রাভেল ব্যাগটা নামিয়ে সে যখন কলিংবেলে হাত দিল, তার বুকটা অজানা এক উত্তেজনায় ঢিপঢিপ করছিল। দীর্ঘ পাঁচ বছর পর সে নিজের বাড়িতে ফিরছে। ভেতর থেকে চটি জুতোর চপচপ শব্দ এগিয়ে এল। দরজা খোলার হালকা আওয়াজ। দরজাটা খুলতেই আকাশের চোখের পলক থমকে গেল। সামনে দাঁড়িয়ে মা—রাবেয়া বেগম। পাঁচটা বছর অনেক দীর্ঘ সময়। আকাশ শেষ যখন মাকে দেখেছিল, তখন মায়ের চুলে দু-একটা পাক ধরেছিল মাত্র। কিন্তু আজ তার সামনে যে নারী দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি যেন এক সম্পূর্ণ নতুন রূপ ধারণ করেছেন। মায়ের বয়স এখন আটচল্লিশ, কিন্তু এই বয়সেও তাঁর শরীরে এসেছে এক অদ্ভুত ভরা যৌবন। সুতির হালকা নীল শাড়িটা তাঁর ভারী ও পরিপক্ব শরীরের সাথে চমৎকারভাবে লেপ্টে আছে। শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে কিছুটা সরে গিয়ে তাঁর ফর্সা, চওড়া পিঠের অংশটা উন্মুক্ত করে রেখেছে। রাবেয়া ক্ষণিকের জন্য স্তব্ধ হয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর চোখের সামনে এখন আর সেই ছিপছিপে কিশোর ছেলেটি নেই। সামনে দাঁড়িয়ে এক পূর্ণাঙ্গ, শক্ত-সমর্থ জোয়ান পুরুষ। রাবেয়ার বুকটা কেমন যেন এক অচেনা শিহরণে কেঁপে উঠল। "আকাশ! তুই..." রাবেয়ার কণ্ঠস্বর কিছুটা বুজে এল।  আকাশ চট করে মায়ের পায়ের ধুলো নিতে নিচু হলো। নিচু হতেই মায়ের শরীরের সেই চিরচেনা অথচ এখন আরও তীব্র হয়ে ওঠা সুবাস—ন্যাপথলিন, হালকা ঘাম আর সুবাসিত তেলের এক অদ্ভুত মাদকতাময় ঘ্রাণ আকাশের নাকে লাগল। তার মাথাটা মুহূর্তের জন্য ঝিমঝিম করে উঠল। পা ছুঁয়ে ওঠার সময় আকাশের হাতটা অজান্তেই মায়ের পায়ের নরম গোড়ালিতে স্পর্শ করল। রাবেয়া আলতো করে শিউরে উঠলেন, এক কদম পিছিয়ে গেলেন। "ভেতরে আয়, বাইরে প্রচণ্ড রোদ," রাবেয়া শাড়ির আঁচলটা তাড়াহুড়ো করে মাথায় টেনে দিতে দিতে বললেন। কিন্তু তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে আঁচলটা তাঁর কোমরের ডানদিকের ভাঁজকে আরও স্পষ্ট করে তুলল। আকাশের তৃষ্ণার্ত চোখ দুটো মায়ের অজান্তেই সেই ভাঁজে গিয়ে আটকে রইল। বসার ঘরে ফ্যানটা ছেড়ে দিয়ে রাবেয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন। আকাশ সোফায় বসে হাত-পা এলিয়ে দিল, কিন্তু তার মন পড়ে রইল রান্নাঘরের দিকে। কিছুক্ষণ পর রাবেয়া এক গ্লাস ঠান্ডা লেবুর শরবত নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। রান্নাঘরের গরমে তাঁর কপালে এবং গলার নিচে হালকা ঘাম জমেছে। সুতির শাড়িটা বুকের কাছে ঘামে ভিজে শরীরের সাথে সেঁটে গেছে। "নে, শরবতটা খেয়ে হাত-মুখ ধুয়ে নে। তোর বাবা তো সেই সকালে বেরিয়েছে, ফিরতে ফিরতে রাত হবে," রাবেয়া গ্লাসটা আকাশের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। গ্লাসটা নেওয়ার সময় আকাশের শক্ত আঙুলগুলো রাবেয়ার নরম ও ফর্সা আঙুলকে স্পর্শ করল। মাত্র এক সেকেন্ডের ছোঁয়া। কিন্তু সেই ছোঁয়ায় ডাইনিং রুমের বাতাস যেন ভারী হয়ে উঠল। রাবেয়া সঙ্গে সঙ্গে হাতটা সরিয়ে নিলেন, তাঁর Parental আদর ছাপিয়ে বুকটা দ্রুত ওঠানামা করতে লাগল। আকাশ শরবতের গ্লাসে চুমুক দিয়ে মায়ের চোখের দিকে তাকাল। রাবেয়া চোখ নামিয়ে নিলেন, কিন্তু তাঁর কানের লতি দুটো ততক্ষণে লজ্জায় ও এক অদ্ভুত উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে। "মা, তোমাকে কিন্তু আগের চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর লাগছে," আকাশ গ্লাসটা টেবিলে রাখতে রাখতে একটু নিচু গলায় বলল। কণ্ঠস্বরে ছেলের চেয়ে এক পুরুষের মুগ্ধতা বেশি ছিল। রাবেয়া থমকে দাঁড়ালেন। নিজের ত্রিশ বছরের জোয়ান ছেলের মুখ থেকে এই ধরণের প্রশংসা শুনে তাঁর শরীরের ভেতর এক নিষিদ্ধ বিদ্যুৎ খেলে গেল। তিনি উল্টো ঘুরে রান্নাঘরের দিকে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, "ধুর পাগল! আটচল্লিশ বছর বয়সে আবার কিসের সুন্দর! তুই হাত-মুখ ধুয়ে আয়, আমি খাবার বাড়ছি।" রাবেয়া যখন হেঁটে চলে যাচ্ছিলেন, আকাশ সোফায় বসে অপলক চোখে মায়ের ভারী নিতম্বের দুলুনি লক্ষ্য করছিল। তার শরীরের রক্ত তখন ফুটতে শুরু করেছে। সে বুঝতে পারল, এই বাড়িতে তার আগামী দিনগুলো খুব একটা সহজ হতে যাচ্ছে না। দুপুরের কড়া রোদ পেরিয়ে বিকেল নামতে শুরু করেছে। মফস্বলের এই পুরোনো একতলা বাড়িটায় এখন অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতা। আকাশ হাত-মুখ ধুয়ে মায়ের হাতের গরম ভাত আর ইলিশ মাছের ঝোল খেয়ে নিজের ঘরে বিশ্রাম নিচ্ছিল। কিন্তু বিছানায় শুয়েও তার চোখ দুটো বারবার সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়ে মায়ের সেই মোহময় রূপেরই হদিস খুঁজছিল। আটচল্লিশ বছরের রাবেয়া বেগমের শরীরের সেই ঘ্রাণ আর ভারী অবয়ব যেন আকাশের মগজে গেঁথে গেছে। বিকেলের দিকে আকাশের একটু চায়ের তৃষ্ণা পেল। সে বিছানা থেকে উঠে পা টিপে টিপে বসার ঘরের দিকে এগোলো। মায়ের ঘরের দরজাটা সামান্য খোলা ছিল। ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ আর খসখস আওয়াজ পেয়ে আকাশ থমকে দাঁড়াল। জানালার হালকা নীল পর্দাটা বাতাসের দোলায় সামান্য সরতেই ভেতরের দৃশ্যটা আকাশের চোখে পড়ল। রাবেয়া বেগম ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। ঘরের ভেতরের ভ্যাপসা গরমে তিনি তাঁর গায়ের সুতির শাড়িটা শরীর থেকে আলগা করে দিয়েছেন। ব্লাউজের পেছনের কয়েকটা হুক খোলা, যার ফলে তাঁর ফর্সা ও চওড়া পিঠের সিংহভাগ উন্মুক্ত হয়ে আছে। রাবেয়া একটা ছোট হাতপাখা দিয়ে নিজের ঘাড়ে আর পিঠে বাতাস করছেন, আর পরম তৃপ্তিতে চোখ বন্ধ করে আছেন। আকাশ দরজার ফাঁক দিয়ে মায়ের এই অবাধ্য রূপ দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল। তার বুকের ভেতর হাতুড়ির মতো শব্দ হতে লাগল। সে দেখল, আয়নায় মায়ের মুখটা বড্ড ক্লান্ত এবং বিষাদগ্রস্ত দেখাচ্ছে। ঠিক তখনই টেবিলের ওপর রাখা রাবেয়ার মোবাইলটা বেজে উঠল। স্ক্রিনে ভেসে উঠল 'হাজব্যান্ড' নামটা। রাবেয়া চোখ খুলে ফোনটা ধরলেন। "হ্যালো, হ্যাঁ বলো... রাতে ফিরবে না? আচ্ছা... না, আকাশ এসেছে... ও তো খেয়েদেয়ে ঘুমোচ্ছে... ঠিক আছে, সাবধানে থেকো।" ওপাশ থেকে ফোনটা কেটে গেল। রাবেয়া ফোনটা নামিয়ে রেখে আয়নার দিকে তাকিয়ে আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাঁর চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। আকাশ দরজার আড়াল থেকে স্পষ্ট বুঝল, মায়ের স্বামী অর্থাৎ তার বাবা রাজ্জাক সাহেব ব্যবসার বাহানায় দিনের পর দিন এই পরিপক্ব সুন্দরীকে কতটা একাকী আর অবহেলিত করে রেখেছেন। বাবার কাছে মায়ের এই রূপের হয়তো কোনো মূল্য নেই, কিন্তু ৩০ বছরের আকাশের কাছে এটি এক দুর্লভ রত্ন। রাবেয়া আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজের ব্লাউজের খোলা অংশটা হাত দিয়ে ধরার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু পিঠের দিকে হাত পৌঁছাচ্ছিল না। তিনি কিছুটা বিরক্ত হয়ে আপন মনেই বিড়বিড় করলেন, "মানুষটার একটুও খেয়াল নেই... ঘরসংসার আর একা একটা শরীর নিয়ে কতদিন এভাবে থাকা যায়!" মায়ের মুখের এই আকুলতা আর একাকীত্বের স্বীকারোক্তি আকাশের ভেতরের পুরুষটিকে আরও সাহসী করে তুলল। সে আর লুকিয়ে না থেকে ইচ্ছা করেই দরজায় একটা হালকা ধাক্কা দিল। "মা, একটু চা হবে?" আকাশ স্বাভাবিক হওয়ার অভিনয় করে ঘরে ঢুকল। রাবেয়া আচমকা ছেলেকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে উঠলেন। তিনি তাড়াহুড়ো করে শাড়ির আঁচল দিয়ে নিজের পিঠ আর বুক ঢাকার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ব্লাউজের খোলা হুকের কারণে শাড়িটা ঠিকমতো বসছিল না। তাঁর মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। "আ-আকাশ! তুই কখন এলি? দরজায় নক না করে..." রাবেয়া আমতা আমতা করে বললেন। "এই তো মাত্র এলাম মা। তোমার ব্লাউজের হুকটা তো খোলা, আটকে দেব?" আকাশ এক কদম এগিয়ে গিয়ে খুব শান্ত কিন্তু গভীর গলায় বলল। রাবেয়া স্তব্ধ হয়ে গেলেন। নিজের জোয়ান ছেলের মুখে এই কথা শুনে তাঁর সারা শরীরে এক নিষিদ্ধ রোমাঞ্চের ঢেউ খেলে গেল। তিনি না পারলেন 'হ্যাঁ' বলতে, না পারলেন শক্ত করে বারণ করতে। তাঁর অবহেলিত মনটা অনেকদিন পর এক পুরুষের এত কাছাকাছি উপস্থিতি পেয়ে কাঁপতে শুরু করল। তারপর কি হলো জানতে হলে লাইক ও রেপুটেশন দিয়ে দিন।