পাঠ  - 3  বিকেলের সেই আয়নার ইশারার পর থেকে বাড়ির ভেতরের নীরবতা যেন আরও বেশি বাচাল হয়ে উঠেছে। রাত তখন সাড়ে নয়টা। ডাইনিং রুমের হালকা হলুদ আলোয় চারপাশটা কেমন যেন মায়াবী দেখাচ্ছে। বাবা আজকেও ফিরবেন না। পুরো বাড়িতে শুধু তারা দুজন। রাবেয়া বেগম রাতের খাবার টেবিল গুছিয়ে আকাশকে ডাকলেন, "আকাশ, আয় রে। খাবার দেওয়া হয়েছে।" আকাশ নিজের ঘর থেকে বের হয়ে ডাইনিং টেবিলে এসে বসল। তার চোখে তখনও বিকেলের সেই দৃশ্য ভাসছে। সে লক্ষ্য করল, মা শাড়িটা বেশ পরিপাটি করে পরেছেন। বিকেলের সেই পাতলা বেগুনি সুতির শাড়িটার আঁচল এবার কায়দা করে বুকের ওপর টানা, কিন্তু ব্লাউজের হাতাটা ছোট হওয়ায় তাঁর ফর্সা ও ভরাট হাত দুটি ডাইনিংয়ের আলোয় চকচক করছে। মায়ের গা থেকে ভেসে আসছে সেই সুবাসিত পাউডারের মিষ্টি ঘ্রাণ, যা আকাশের মগজে নেশা ধরিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। রাবেয়া প্লেটে গরম ভাত বেড়ে দিয়ে বাটি থেকে মাংসের ঝোল দিতে গেলেন। ঠিক তখনই ঘটল সেই কাঙ্ক্ষিত আকস্মিক ঘটনা। বাটিটা বেশ গরম ছিল। তরকারি ঢালতে গিয়ে রাবেয়া আলতো করে চ্যাঁক করে উঠলেন। চামচটা তাঁর হাত থেকে ফসকে টেবিলের ওপর পড়ে গেল। আকাশ একটুও সময় নষ্ট না করে মায়ের হাতটা ধরার জন্য নিজের ডান হাতটা বাড়িয়ে দিল। পরের মুহূর্তেই টেবিলের ওপর তৈরি হলো এক পিনপতন নীরবতা। আকাশের ৩০ বছরের শক্ত, চওড়া তালুটা সরাসরি গিয়ে জড়িয়ে ধরল রাবেয়ার ৪৮ বছরের নরম, মাখন-কোমল ফর্সা হাতকে। শুধু হাত ধরা নয়, আকাশ মায়ের কবজিটা আলতো করে চেপে ধরে নিজের দিকে একটু টেনে নিল, যেন সে মায়ের ছ্যাঁকা লাগা জায়গাটা দেখতে চাইছে। এক সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড। তিন সেকেন্ড। সময় যেন থমকে গেল। মায়ের হাতের সেই ওম আর অদ্ভুত নরম ছোঁয়া আকাশের পুরো শরীরে এক তীব্র বৈদ্যুতিক তরঙ্গ বইয়ে দিল। রাবেয়া স্তব্ধ হয়ে গেলেন। নিজের জোয়ান ছেলের হাতের এই পুরুষালি ও শক্ত স্পর্শ তাঁর পিঠ বেয়ে এক তীব্র অবাধ্য শিহরণ নামিয়ে আনল। তাঁর গায়ের লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠল, বুকটা এত দ্রুত ওঠানামা করতে লাগল যে সুতির শাড়ির আঁচলটা সেই কম্পন আর লুকিয়ে রাখতে পারছিল না। "মা... খুব লেগেছে?" আকাশ মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে একদম নিচু, ফিসফিসানি গলায় জিজ্ঞেস করল। তার কণ্ঠস্বরে ছেলের উদ্বেগের চেয়ে এক প্রেমিকের অধিকার বোধ বেশি ছিল। রাবেয়া আকাশের চোখের দিকে তাকালেন। সেই চোখে কোনো লুকোচুরি নেই, আছে এক তীব্র তৃষ্ণা আর আদিম কামনা। রাবেয়ার শরীর অবশ হয়ে আসছিল, তাঁর হাতটা সরিয়ে নেওয়ার মতো শক্তি যেন তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন। একজন অবহেলিত নারী হিসেবে দীর্ঘ বছর পর এই ধরণের তীব্র পুরুষালি স্পর্শ তাঁর ভেতরের সুপ্ত আকাঙ্ক্ষাকে এক নিমেষে জাগিয়ে তুলল। তিনি ঢোক গিলে কাঁপানো গলায় বললেন, "না... না রে, ঠিক আছি। হাতটা ছাড়..." কিন্তু মুখে 'ছাড়' বললেও রাবেয়া তাঁর হাতটা নিজের থেকে টেনে সরিয়ে নেওয়ার কোনো চেষ্টা করলেন না। বরং আকাশের আঙুলের চাপটা তিনি যেন নিজের শরীরের ভেতর পর্যন্ত অনুভব করছিলেন। আকাশ মায়ের এই নীরব সম্মতিটুকু ধরে ফেলল। সে বুড়ো আঙুল দিয়ে মায়ের হাতের তালুর নরম অংশে আলতো করে একটা ঘষা দিল। এই সামান্য অতিরিক্ত ছোঁয়াটুকু রাবেয়াকে পুরো কাঁপিয়ে দিল। তিনি একরকম জোর করেই হাতটা টেনে নিলেন এবং আঁচলটা ঠিক করতে করতে রান্নাঘরের দিকে প্রায় ছুটে চলে গেলেন। যাওয়ার আগে তাঁর কান আর গলা লজ্জায় ও উত্তেজনায় একদম লাল হয়ে উঠেছিল। টেবিলে বসে আকাশ নিজের হাতের তালুটার দিকে তাকাল। সেখানে তখনও মায়ের শরীরের ওম আর পাউডারের সুবাস লেগে আছে। সে মনে মনে হাসল। লুকোচুরি আর চুরির নজরের অধ্যায় শেষ—আজ থেকে শুরু হলো স্পর্শের এক নতুন এবং নিষিদ্ধ খেলা। রাতের সেই প্রথম আকস্মিক স্পর্শের পর বাড়ির ভেতরের বাতাস যেন আরও ঘন এবং তীব্র হয়ে উঠেছে। পরদিন দুপুর। বাইরে কড়া রোদ আর ভ্যাপসা গরম। বাবা রাজ্জাক সাহেব আরও দুদিন বাড়ি ফিরবেন না। পুরো বড় বাড়িটায় শুধু মা আর ছেলে একা। রাবেয়া বেগম রান্নাঘরের কাজ শেষ করে দুপুরের দিকে গোসল করতে ঢুকলেন। আকাশ নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে ছিল, কিন্তু তার কান দুটো সজাগ ছিল বাথরুমের দিকে। কিছুক্ষণের মধ্যেই ভেতরের কল ছাড়ার এবং জলের ছলাৎ-ছল শব্দ আকাশের কানে এসে পৌঁছাল। সেই জলের শব্দের সাথে সাথে আকাশের বুকের ধড়ফড়ানিও বহুগুণ বেড়ে গেল। সে আর বিছানায় স্থির থাকতে পারল না। পা টিপে টিপে, একদম নিঃশব্দে আকাশ নিজের ঘর থেকে বের হলো। করিডোর পেরিয়ে সে এসে দাঁড়াল বাথরুমের দরজার ঠিক সামনে। পুরোনো কাঠের দরজাটির নিচে এবং মাঝখানের জোড়াতালিতে সামান্য ফাঁক ছিল। আকাশ বুক চেপে নিচু হয়ে সেই ফাঁক দিয়ে ভেতরে উঁকি দিল। ভেতরের দৃশ্যটা দেখামাত্রই তার চোখের মণি স্থির হয়ে গেল, নিশ্বাস যেন গলায় আটকে গেল। রাবেয়া বেগম সবেমাত্র গোসল শেষ করেছেন। তিনি তাঁর ভেজা ও পরিপক্ব শরীরটা ঢাকতে একটি পাতলা সুতির লাল শাড়ি জড়িয়েছেন, কিন্তু কোনো ব্লাউজ বা সায়া পরেননি। বাথরুমের ভ্যাপসা গরমে আর জলের ছোঁয়া পেয়ে শাড়িটি তাঁর আটচল্লিশ বছরের চওড়া পিঠ, ভরাট কোমর আর শরীরের প্রতিটি কামুক ভাঁজের সাথে একদম সেঁটে গেছে। তাঁর ভেজা লম্বা চুল থেকে টপটপ করে জল ঝরে পড়ছে পিঠের ফর্সা চামড়ার ওপর দিয়ে। আকাশ একদৃষ্টিতে মায়ের এই রূপ দেখতে লাগল। তার ৩০ বছরের যুবকের রক্ত তখন ফুটন্ত লাভার মতো শিরায় শিরায় ছুটছে। ঠিক তখনই রাবেয়া আয়নার দিকে তাকালেন। বাথরুমের ভেতরের আয়নাটি এমন কোণে ছিল, যেখান থেকে দরজার নিচের ফাঁক দিয়ে আসা আকাশের ছায়া আর তার তৃষ্ণার্ত চোখের নজর পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল। রাবেয়া শিউরে উঠলেন। তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন, তাঁর নিজের জোয়ান ছেলে দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে তাঁর এই ভেজা ও উন্মুক্ত রূপ দেখছে। লজ্জা এবং লোকলজ্জার এক তীব্র ভয় রাবেয়াকে গ্রাস করার কথা ছিল, কিন্তু তাঁর একাকী ও অবহেলিত অবদমিত নারীত্ব আজ অন্য এক অদ্ভুত সিদ্ধান্ত নিল। তিনি চিৎকার করে উঠলেন না, বা ছেলেকে সরে যেতে বললেন না। দীর্ঘ বছর পর নিজের এই পরিপক্ব শরীরের প্রতি এক জোয়ান পুরুষের এই তীব্র আদিম কামনা রাবেয়াকে এক নিষিদ্ধ ও অবাধ্য আনন্দ দিল। রাবেয়া আয়নার দিকে তাকিয়েই আলতো করে একটু হাসলেন। তারপর তিনি ইচ্ছা করেই খুব ধীরগতিতে হাত দুটো ওপরে তুলে তাঁর ভেজা চুলগুলো পিঠের ওপর মেলতে লাগলেন। এই চলনের ফলে তাঁর কোমরের শাড়িটা আরও কিছুটা সরে গেল এবং শরীরের কামুক আবেদন আকাশের সামনে আরও স্পষ্টভাবে উন্মোচিত হলো। তিনি আয়নাতেই আকাশের সেই চুরির নজরের দিকে তাকালেন, যেন মুখে না বলেও ইশারায় বুঝিয়ে দিলেন—আমি জানি তুই দেখছিস, আরও দেখ। বাথরুমের গরম বাষ্প আর সুগন্ধি সাবানের সুবাসের মাঝে মা ও ছেলের এই নীরব লুকোচুরি খেলা এক চরম কামুক উত্তেজনায় রূপ নিল। আকাশ দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে নিজের ভারী নিশ্বাস আর ধরে রাখতে পারছিল না। সে বুঝতে পারল, মা শুধু তাঁর রূপের দিওয়ানা বানাননি, বরং এই নিষিদ্ধ খেলায় মা এখন সমানভাবে অংশ নিচ্ছেন। তারপর কি হলো জানতে হলে লাইক ও রেপুটেশন দিয়ে দিন।