পাঠ  - 8 লতিফ চাচা চলে যাওয়ার পর যে আতঙ্কের মেঘ জমেছিল, তা যেন তাদের ভেতরের নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষাকে আরও উসকে দিল। তবে সেই ঘটনার দুদিন পরেই বাড়িতে এক বড় পারিবারিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হলো। রাজ্জাক সাহেব শহর থেকে ফিরে এসেছেন এবং তাঁর ব্যবসার উন্নতির জন্য বাড়িতে এক মিলাদ ও পারিবারিক ভোজের আয়োজন করেছেন। বাড়ি ভর্তি আত্মীয়-স্বজন, চাচা-কাকিমা আর পাড়াপ্রতিবেশীর ভিড়। চারিদিকে মানুষের কোলাহল, রান্নাবান্নার শোরগোল। রাবেয়া বেগম আজকের অনুষ্ঠানের মূল চালিকাশক্তি। তাঁর পরনে একটি ভারী লাল জামদানি শাড়ি, কপালে ছোট টিপ, আর চুলে জড়ানো জুঁই ফুলের মালা। আটচল্লিশ বছরের রাবেয়াকে আজ এই ভরা মজলিসেও এক মায়াবী রানীর মতো লাগছিল। রাজ্জাক সাহেব মেহমানদের নিয়ে বসার ঘরে ব্যস্ত, আর রাবেয়া রান্নাঘর ও ভেতরের বারান্দায় তদারকি করছেন। আকাশ ভিড়ের মাঝেই দূর থেকে মায়ের এই অপরূপ রূপ দেখছিল। এত মানুষের মাঝেও রাবেয়ার চোখ জোড়া বারবার আকাশের ৩০ বছরের শক্ত অবয়বকেই খুঁজছিল। যখনই তাদের চোখাচোখি হচ্ছিল, রাবেয়ার গালের লাল আভা জামদানির রঙকেও হার মানাচ্ছিল। ভরা মজলিসে এই চুরির নজর তাদের উত্তেজনাকে এক অন্য মাত্রায় নিয়ে যাচ্ছিল। দুপুরের দিকে মেহমানরা যখন খাওয়া-দাওয়ায় ব্যস্ত, তখন রাবেয়া ভেতরের অন্ধকার সিঁড়ির পাশের স্টোররুমে গেলেন অতিরিক্ত কিছু প্লেট আনতে। স্টোররুমটায় কোনো লাইট নেই, শুধু বাইরের হালকা আলো এসে পড়েছে। আকাশ লক্ষ্য রাখছিল। সে সুযোগ বুঝে একদম নিঃশব্দে মায়ের পিছু পিছু সেই অন্ধকার ঘরে ঢুকে পড়ল এবং আলতো করে দরজাটা চাপিয়ে দিল। রাবেয়া প্লেট হাতে ঘোরার আগেই টের পেলেন পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। সেই পরিচিত পুরুষালি সুবাস আর নিশ্বাসের উত্তাপ তাঁকে স্তব্ধ করে দিল। "আকাশ! তুই এখানে? বাইরে সবাই আছে, তোর বাবা যদি..." রাবেয়া ভয়ে ফিসফিস করে উঠলেন, কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বরে আতঙ্কের চেয়ে বেশি ছিল এক আদিম ব্যাকুলতা। "বাইরে সবাই থাক মা, এই অন্ধকারের ভেতর আমরা একদম একা," আকাশ আর কোনো কথা না বলে রাবেয়াকে সরাসরি স্টোররুমের দেওয়ালে চেপে ধরল। ভারী জামদানি শাড়ির খসখসে স্পর্শ আর রাবেয়ার পরিপক্ব শরীরের উষ্ণতা আকাশের হাতের তালুতে আসতেই তার শিরায় শিরায় আগুন ধরে গেল। সে একহাতে মায়ের চওড়া কোমর জড়িয়ে ধরে অন্যহাতে তাঁর মুখটা আলতো করে চেপে ধরল, যাতে কোনো শব্দ বাইরে না যায়। রাবেয়ার জুঁই ফুলের তীব্র সুবাস আর সাবানের ঘ্রাণে স্টোররুমের বাতাস ভারী হয়ে উঠল। বাইরে তখন আত্মীয়দের হাসির শব্দ, থালাবাসনের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। আর সেই উৎসবের ঠিক এক হাত দূরে, অন্ধকারের আড়ালে রাবেয়া বেগম নিজের সমস্ত মাতৃত্বের অহংকার ভুলে ছেলের শক্ত বুকের ওপর নিজেকে সঁপে দিলেন। ধরা পড়ে যাওয়ার তীব্র ভয় তাদের এই মুহূর্তের উত্তেজনাকে কোটি গুণ বাড়িয়ে দিল। আকাশ মায়ের গলার নরম চামড়ায় নিজের ঠোঁট চেপে ধরল, আর রাবেয়া অবশ হয়ে আকাশের কাঁধের শার্টটা শক্ত করে খামচে ধরে চোখ বন্ধ করে ফেললেন। স্টোররুমের সেই শ্বাসরুদ্ধকর অন্ধকারের ভেতর সেকেন্ডগুলো যেন একেকটা যুগের মতো কাটছিল। বাইরে লতিফ চাচার অট্টহাসি আর আত্মীয়দের কথাবার্তার আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। এই সামান্য এক ইঞ্চি কাঠের দরজার ওপাশেই পুরো সমাজ দাঁড়িয়ে, আর এপাশে রাবেয়া বেগম তাঁর ত্রিশ বছরের জোয়ান ছেলের বাহুবন্ধনে অবশ হয়ে আছেন। আকাশের ঠোঁটের উষ্ণতা যখন রাবেয়ার গলার নরম চামড়া ছুঁয়ে আরও নিচে নামতে চাইল, ঠিক তখনই বাইরে রাজ্জাক সাহেবের গলা শোনা গেল, "রাবেয়া! ও রাবেয়া! মিষ্টির বাটিগুলো কোথায় রাখলে? মেহমানদের দিতে হবে তো।" বাবার গলার আওয়াজ পেতেই রাবেয়া যেন এক বড় ঝটকা খেলেন। ভয়ের এক হিমশীতল স্রোত তাঁর শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে গেল। তিনি জোর করে আকাশের বুক থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন। তাঁর ফর্সা মুখটা তখন লাল হয়ে উঠেছে, জুঁই ফুলের মালাটা চুলে কিছুটা আলগা হয়ে ঝুলছে। "আ-আকাশ, তোর বাবা ডাকছে... ছাড়, আমায় যেতে হবে," রাবেয়া হাপাচ্ছেন, তাঁর বুকটা দ্রুত ওঠানামা করছে। আকাশ এই চরম উত্তেজনার মাঝেও নিজেকে শান্ত রাখল। সে মায়ের ভারী জামদানি শাড়ির কুঁচি আর আঁচলটা নিজের হাতে একটু সোজা করে দিল। তারপর মায়ের কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, "যাও মা। তবে মনে রেখো, আজ রাতে কিন্তু এই খেলা আরও জমবে।" রাবেয়া দরজার লকটা আলতো করে খুলে বাইরে বের হওয়ার আগে আয়না ছাড়াই নিজের চুলটা হাত দিয়ে ঠিক করে নিলেন। তিনি যখন মিষ্টির বাটি নিয়ে মেহমানদের সামনে গেলেন, তাঁর চোখে-মুখে এক অদ্ভুত চুরির আনন্দ আর হৃদয়ে ধরা পড়ে যাওয়ার তীব্র ভয় তখন স্পষ্ট। আকাশও কিছুক্ষণ পর স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বসার ঘরে গিয়ে মেহমানদের সাথে গল্পে মাতল। পুরো বাড়ি জুড়ে উৎসব চলছে, কিন্তু মা আর ছেলের চোখের গোপন ইশারা তখন অন্য এক নিষিদ্ধ উৎসবের ইঙ্গিত দিচ্ছিল। বিকেলের দিকে মেহমানরা একে একে বিদায় নিতে শুরু করল। রাজ্জাক সাহেবও ক্লান্ত হয়ে বসার ঘরের সোফাতেই ঘুমিয়ে পড়লেন। বাড়িটা আবার আগের মতো নিঝুম হয়ে এল। রাবেয়া বেগম তখন রান্নাঘরে একা থালাবাসন গোছাচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি টের পেলেন কেউ একজন পেছন থেকে এসে তাঁর কোমরে হাত রেখেছে। রাবেয়া চমকে ঘুরে তাকাতেই দেখলেন আকাশ দাঁড়িয়ে আছে। মেহমানরা চলে যাওয়ার পর মায়ের এই ক্লান্ত অথচ পরিপক্ব রূপ আকাশকে আর ঘরে স্থির থাকতে দেয়নি। "আকাশ! তুই আবার শুরু করলি? তোর বাবা যেকোনো সময় জেগে উঠতে পারেন," রাবেয়া নিচু গলায় ধমক দেওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাঁর চোখ দুটোতে তখন অবাধ্য কামনার হাতছানি। "বাবা গভীর ঘুমে, মা। আর আমি তো বলেছি, আজ লুকোচুরি চরম সীমায় পৌঁছাবে," আকাশ এবার আরও সাহসী হয়ে রান্নাঘরের দরজার ছিটকিনিটা আলতো করে আটকে দিল। দিনের আলোর মাঝেই মা ও ছেলের এই অবাধ্য সাহসিকতা রান্নাঘরের ভ্যাপসা বাতাসকে এক মুহূর্তে কামুক উত্তেজনায় ভরিয়ে তুলল। রাবেয়া এবার আর না বলতে পারলেন না, তিনি নিজেই নিজের ভারী শরীরের সমস্ত ভার আকাশের শক্ত বুকের ওপর ছেড়ে দিলেন। তারপর কি হলো জানতে হলে লাইক ও রেপুটেশন দিয়ে দিন।