----- পর্ব ৪.১ ----- বাবার বাড়ির আমোদ-প্রমোদ আর হৈ-হুল্লোড়ে ঘেরা চারটে দিন কাটিয়ে আঁখি তার সন্তানদের নিয়ে এবার থিতু হলো শ্বশুরবাড়িতে। আঁখির দেবর-ননদরা সবাই জীবিকার তাগিদে শহরে থিতু হওয়ায় এই বাড়িটাতে এখন কেবল শ্বশুর আর শাশুড়িরই বসবাস। নানা বাড়িতে খালাতো-মামাতো ভাইবোনদের সাথে দৌড়ঝাঁপ আর হুল্লোড়ে সময় কাটলেও, দাদা বাড়িতে এসে মনিরা আর অতুলের দিনলিপিটা পুরোপুরি বদলে যায়। এখানে কোনো শোরগোল নেই, আছে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা আর শেকড়ের টান। দুই ভাইবোনের সময় কাটে দাদা-দাদীর কোল ঘেঁষে। পুরনো দিনের রোমাঞ্চকর গল্প, হারিয়ে যাওয়া ইতিহাস আর গ্রামীণ ঐতিহ্যের সাথে তাদের পরিচয় করিয়ে দেন বয়সের ভারে নুয়ে পড়া এই দুই অভিভাবক। মূলত দাদা-দাদীর সান্নিধ্যে এটি তাদের জন্য এক প্রকার অঘোষিত শিক্ষা সফর। মাটির গন্ধ, শিউলি তলার সিক্ত ঘাস আর পূর্বপুরুষদের ভিটেমাটির গল্পগুলো দুই ভাইবোন বেশ উপভোগ করে। শহরের কৃত্রিমতা ছেড়ে শেকড়ের এই পাঠশালায় তারা নতুন এক পৃথিবীর সন্ধান পায়।   আঁখির বাপের বাড়ির সেই উন্মাতাল কল্পনা আর স্মৃতির রেশ কাটতে না কাটতেই প্রকৃতি যেন এক নতুন নাটকের পটভূমি তৈরি করল। এক শান্ত বিকেলে মনিরা আর অতুলকে নিয়ে আঁখি বের হয়েছিল গ্রামের আত্মীয়-স্বজনদের সাথে দেখা করতে। মেঠোপথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে আর গল্পে মজে সন্ধ্যা কখন যে ঘনিয়ে এল, তা টেরই পায়নি ওরা। সবশেষে তারা গিয়ে পৌঁছাল আঁখির এক চাচাশ্বশুরের ভিটেয়। গ্রামের ছিমছাম বাড়ি, টিনের চালের ঘরগুলো বেশ পরিপাটি। এই বাড়িতে আঁখির এক প্রবাসী দেবরের স্ত্রী তার সন্তান নিয়ে এক ঘরে থাকে, আর অন্য বড় ঘরটিতে থাকেন খোদ চাচাশ্বশুর ও চাচীশাশুড়ি। গ্রামের এই ঘরগুলোর বিশেষত্ব হলো—বাইরে থেকে বড় এক চালা মনে হলেও ভেতরে টিনের বেড়া দিয়ে দুটি আলাদা কক্ষ করা থাকে। বাড়িতে পা দিয়েই আঁখি জানতে পারল তার শাশুড়ি বাড়িতে নেই; শহরে ননদের সন্তান হওয়ার সময় ঘনিয়ে আসায় তিনি সেখানে গিয়ে থিতু হয়েছেন সাহায্য করতে। চাচাশ্বশুর আর জা-এর সাথে উঠানে বসে চা-নাস্তা আর খোশগল্পে যখন আসর জমে উঠেছে, ঠিক তখনই আকাশের বুক চিরে এক তীব্র বিদ্যুৎ চমকে উঠল। মুহূর্তেই শান্ত আকাশ কালো মেঘে ঢাকা পড়ল এবং শুরু হলো প্রলয়ঙ্করী কালবৈশাখী ঝড়।   জানালার শিক আর টিনের চালে বৃষ্টির উন্মত্ত তাণ্ডব শুরু হলো। বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দে মনে হচ্ছিল চারপাশের গাছপালা সব উপড়ে ফেলবে। মুষলধারে বৃষ্টির তোড়ে উঠান মুহূর্তেই কর্দমাক্ত হয়ে গেল। এই অবস্থায় সন্তানদের নিয়ে ফিরে যাওয়া একপ্রকার অসম্ভব। চাচাশ্বশুর সস্নেহে বললেন, "বউমা, এই তুফানে আর যাওয়ার দরকার নেই। এখানেই রাতটা থেকে যাও।" থাকার জায়গা নিয়ে তেমন কোনো চিন্তা ছিল না। চাচাশ্বশুরের ঘরের দুটি রুমের মধ্যে একটি তখন একদম ফাঁকা পড়ে আছে। ঝমঝম বৃষ্টির শব্দে টিনের চালে এক অদ্ভুত বাদ্য বেজে উঠছিল, যা আঁখির মনে এক নিঝুম অনুভূতির সৃষ্টি করল। এই বন্দি পরিবেশে, বাইরের ঝোড়ো হাওয়ার বিপরীতে ঘরের ভেতরের নিস্তব্ধতা যেন এক নতুন গল্পের ইঙ্গিত দিচ্ছিল।   রাত গভীর হওয়ার সাথে সাথে ঝড়ের তাণ্ডব কিছুটা কমলেও বৃষ্টির অবিরাম ঝমঝম শব্দ থামার কোনো লক্ষণ নেই। লোডশেডিংয়ের অন্ধকারে গ্রাম্য নিস্তব্ধতা যেন আরও ঘনীভূত হয়েছে। জা-এর ঘরে রাতের খাবার সেরে আঁখি তার দুই সন্তানকে নিয়ে পাশের ঘরে ঘুমানোর তোড়জোড় শুরু করল। বাইরে যাওয়ার জন্য শাড়ি পরেছিল, তাই রাতে আরাম করে শোয়ার জন্য জা-এর কাছ থেকে একটা পাতলা সুতির ম্যাক্সি চেয়ে নিল সে। ব্রা আর সায়ার ওপর সেই ঢিলেঢালা ম্যাক্সিটা পরে নিতেই শরীরের প্রতিটি বাঁক যেন এক নতুন স্বাধীনতা খুঁজে পেল। বৃষ্টির এই শীতল আর স্যাঁতসেঁতে আবহাওয়ায় লেপের উষ্ণতায় মনিরা আর অতুল দ্রুতই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।