----- পর্ব ৬ ----- সন্ধ্যার ম্লান আলোয় মিলন বাড়ি এসে উপস্থিত হলো। শহর থেকে ফেরা ছেলের হাতে বেশ কিছু মিষ্টি আর বয়স্ক বাবা মায়ের প্রয়োজনীয় কিছু ব্যাবহার্য সামগ্রী। মিলনকে দেখে আঁখির মুখে সেই চিরাচরিত সতী-সাধ্বী স্ত্রীর ম্লান হাসি। মিলন মা-বাবার পা ছুঁয়ে সালাম করল। মনিরা শুধু দূর থেকে আড়চোখে বাবাকে দেখছিল, তার মাথায় তখনো ঘুরছে সেই ‘চকলেট’ আর ‘বীর্যের’ গল্পটা। রাতের খাওয়ার সময় যখন গরম ভাতের সাথে ধোঁয়া ওঠা দেশি কই মাছের ঝোল পরিবেশন করা হলো, মিলনের চোখ চকচক করে উঠল। সে স্বর্গীয় তৃপ্তির সাথেই নিজের পছন্দের খাবার খেলো। মিলন তৃপ্তি নিয়ে মাছের কাঁটা বাছতে বাছতে একবারও ঘুণাক্ষরেও কল্পনা করতে পারল না যে—এই মাছগুলো আনতে গিয়েই তার আদরের স্ত্রী তার আপন চাচার সেই প্রকাণ্ড কালো ধোনের ঠাপ নিজের ভোদায় নিতে নিতে জান্তব চিৎকার করেছে। রফিকের সেই হাড়-পেটানো শরীরের ঘাম আর বীর্যের স্বাদ তখনো হয়তো আঁখির অন্তরে লেপ্টে আছে, অথচ মিলন সেই একই হাতের রান্না করা মাছ খেয়ে পরিতৃপ্ত।   খাওয়া-দাওয়া শেষে সবাই যখন বারান্দায় বসে পারিবারিক মিলনমেলা উপভোগ করছে, তখন মিলন দুই ছেলে-মেয়ের দিকে তাকিয়ে আদুরে গলায় বলল, "মনিরা, অতুল—কাল সকালেই তো আমরা রওনা দেব। আবার কতদিন পর গ্রামে আসা হবে তার ঠিক নেই। দাদা দাদী তোদের খুব মিস করবে। আজ রাতটা তোরা বরং দাদা-দাদীর কাছেই ঘুমা।" মিলনের এই প্রস্তাবে আঁখির বুকের ভেতরটা হঠাতই ধক করে উঠল। সে বুঝতে পারে, মিলন এই সুযোগটা কেন তৈরি করছে। গত কয়েকদিন সে একা ছিল, আজ রাতে সে তার স্ত্রীর শরীরের ওপর নিজের অধিকার ফিরে পেতে চাইবে। মিলনের বাবা-মা যখন দেখলেন মিলন নিজেই আগ বাড়িয়ে বাচ্চাদের তাদের ঘরে শোয়ার প্রস্তাব দিচ্ছে, তখন তাদের ঠোঁটের কোণে একটা অভিজ্ঞ আর প্রশ্রয়ের হাসি ফুটে উঠল। বয়সের ভারে শরীর নুয়ে পড়লেও, যৌবনের সেই টানটুকু বুঝতে তাদের বিন্দুমাত্র দেরি হলো না। তারা মনে মনে ভাবলেন, "বেচারা মিলন! কতদিন পর বউয়ের কাছে ফিরল, আজকের রাতটাও কোনোভাবেই হাতছাড়া করতে চাইছে না।" শাশুড়ি মা মুচকি হেসে নাতনি মনিরা আর নাতি অতুলের হাত ধরে বললেন, "আয় রে দাদুভাইরা, আজ তোদের দাদার মুখে রাজপুত্তুরের গল্প শুনতে শুনতে তোরা আমাদের কাছেই ঘুমাবি।" মনিরা বাবার কথা শুনে একবার মায়ের দিকে তাকাল। সেও বুঝতে পারে, মা আর বাবা আজ রাতে ঘরে সেই ‘চোদাচুদি’ খেলাটাই খেলবে যা দুপুরে সে দাদুর সাথে দেখেছে। কিন্তু তার মনে এখন কোনো ঘৃণা নেই, বরং এক বিচিত্র কৌতূহল—আব্বুর ওই জিনিসটা কি দাদুর মতো অত বড় আর শক্ত? মিলনের বাবা মা বেশ খুশি মনেই নাতি-নাতনিকে নিয়ে নিজেদের ঘরে চলে গেলেন। মিলন আঁখির হাত ধরে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াল। আখির বুকটা দুরুদুরু করছিল। সে জানত, এই ঘরের দরজায় খিল পড়ার সাথে সাথেই মিলন তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। মিলনের চোখের সেই ক্ষুধার্ত দৃষ্টি আঁখিকে মনে করিয়ে দিল—আজ রাতে তাকে তার স্বামীর জন্য আবার 'সতী-সাধ্বী' স্ত্রী হতে হবে। অথচ তার ভোদায় এখনো রফিক চাচার সেই প্রকাণ্ড ল্যাওড়ার বুনো ঘর্ষণ আর পাছার ওপর লেপ্টে থাকা সেই তপ্ত বীর্যের স্মৃতি টাটকা। মিলন ঘরে ঢুকেই দরজাটা সশব্দে আটকে দিল।   হ্যারিকেনের ম্লান আলোয় সে আঁখির দিকে তাকিয়ে এক গভীর নিশ্বাস নিয়ে বলল, "জানো আঁখি, এই কটা দিন শহরে আমি এক মুহূর্তও শান্তিতে থাকতে পারিনি। তোমার ওই গায়ের ঘ্রাণ আর এই নরম শরীরটার জন্য আমার ভেতরটা ফেটে যাচ্ছিল।" মিলন পেছন থেকে আঁখিকে জড়িয়ে ধরে তার ঘাড়ের কাছে মুখ ডুবিয়ে দিল। আঁখি চোখ বুজে মিলনের আদর অনুভব করার চেষ্টা করছিল, কিন্তু তার অবচেতন মন বারবার তুলনা করতে শুরু করল। মিলনের হাতের স্পর্শ রফিকের সেই হাড়-পেটানো শক্ত হাতের তুলনায় অনেক বেশি মোলায়েম। মিলনের আদরের মধ্যে রফিকের সেই জান্তব আদিমতা বা বুনো কামড় নেই ঠিকই, কিন্তু সেখানে জড়িয়ে আছে এক গভীর নির্ভরতা। রফিকের কাছে আঁখি পেয়েছিল কেবল শরীরের পৈশাচিক আনন্দ, যা ছিল অনেকটা ক্ষুধার মতো। কিন্তু মিলনের প্রতিটি স্পর্শে মিশে আছে অকৃত্রিম ভালোবাসা আর মায়া। স্বামীর এই পরম আদরে আঁখি এমন এক আত্মিক সুখ অনুভব করে, যা রফিকের ওই বুনো আদিমতার মধ্যে কোনোদিনই ছিল না। শরীরের উত্তেজনা একপাশে সরিয়ে রেখে আঁখি আজ মিলনের বাহুবন্ধনে নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ এক অর্ঘ্য হিসেবে সমর্পণ করে দিল। মিলন যখন পিছন থেকে আঁখির দুধ দুটো মুঠো করে ধরলো, আঁখি মনে মনে হাসল। সে ভাবল, "মিলন তুমি তো জানো না, এই কই মাছের ঝোল খাওয়ার আগেই আমি অন্য একজনের বড় আর কালো ধোনের তেজে নিজেকে ছারখার করে এসেছি। তুমি যাকে এখন খুব তৃপ্তি নিয়ে চুদতে যাচ্ছ, সে তো দুপুরেই তোমার চাচার কাছে নিজের ভোদা উজাড় করে দিয়ে চোদা খেয়ে এসেছে।" কিন্তু আখি তার স্বামীকে প্রচন্ড ভালোবাসে। এখন সে সব ভূলে গিয়ে শুধু স্বামীর আদরকেই অনুভব করতে চাইছে। মিলনের মনের গহীনেও তখন এক অদ্ভুত দ্বন্দ আর অপরাধবোধের লুকোচুরি খেলা চলছিল। আঁখি আর বাচ্চারা গ্রামে থাকার এই সুযোগে মিলন শহরবাস জীবনে নিজেকে একদমই ‘সন্ন্যাসী’ করে রাখেনি। এক রাতে কলিগ মুক্তার ছিপছিপে কুমারী শরীরটা যখন সে প্রথমবার বিছানায় পেয়েছিল, তখন তার আঁটসাঁট ভোদার কামড়ে মিলন দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। মুক্তার কাঁচা যৌবনের সেই বুনো চিৎকার আর মিলনের প্রতিটি ঠাপে তার শরীরের থরথরানি মিলনকে এক চরম আদিম সুখ দিয়েছিল। আবার, পুরনো বান্ধবী তাসলিমার অভিজ্ঞ শরীরটা ছিল যেন এক তপ্ত আগ্নেয়গিরি। দুই সন্তানের মা তাসলিমা জানত কীভাবে পুরুষকে পাগল করতে হয়। সে যখন মিলনের ধোনটা নিজের মুখে নিয়ে চুষছিল, কিংবা যখন উপুড় হয়ে শুয়ে মিলনের থেকে পেছনের দিক থেকে চোদা খাচ্ছিল, তখন তার সেই রসালো গুদ আর ভারী পাছার ঘর্ষণে মিলন নিজের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছিল। তাসলিমার সেই বন্য গোঙানি আর অভিজ্ঞ শরীরের ভাঁজে মিলন এক রাতের জন্য নিজেকে পুরোপুরি বিলিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু আজ রাতে, আঁখিকে নিজের বুকের নিচে জাপটে ধরে মিলনের মনে হলো—মুক্তা বা তাসলিমা, ওরা ছিল কেবল শরীরের তীব্র ক্ষুধা মেটানোর সাময়িক উত্তেজনা। আঁখির এই নরম আর চিরচেনা শরীরের মাঝে যে ঘরোয়া গন্ধ আর মায়া জড়িয়ে আছে, তার তুলনা কোনো কিছুর সাথেই হয় না। মিলন মনে মনে নিজেকে বলল, "আমি যাই করি না কেন, আঁখির জায়গায় কেউ নেই। আজ আমি ওকে এমনভাবে ভালোবাসব, যাতে ও বুঝতেও না পারে যে আমার এই শরীরে অন্য নারীর ঘ্রাণ লেগে ছিল।" সে মুক্তার সেই চপলতা আর তাসলিমার অভিজ্ঞতার স্বাদ মস্তিষ্ক থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে পুরোপুরি আঁখির ভেতরেই হারিয়ে যেতে চাইল।   মিলন আর আঁখির জন্য আজকের এই মিলন কেবল শরীরের ক্ষুধা নয়, বরং একে অপরের ওপর হারানো অধিকার ফিরে পাওয়ার এক তীব্র লড়াই। ঘরের দরজাটা বন্ধ হওয়ার পর আর কোনো লৌকিকতা বা ভনিতার প্রয়োজন পড়ল না। মিলন দ্রুত নিজের শার্টের বোতাম খুলে ছুড়ে ফেলে দিল, টান দিয়ে খুলে ফেলল পরনের লুঙ্গিটা। তার বলিষ্ঠ উলঙ্গ শরীরটা আখির চোখের সামনে ফুটে উঠল। আঁখিও এক মুহূর্ত দেরি করল না; সেও তার সালোয়ার-কামিজ আর ব্রা শরীর থেকে আলগা করে বিছানায় ছুড়ে দিল। মুহূর্তের মধ্যেই দুইটা নগ্ন শরীর একে অপরের সামনে উন্মুক্ত হয়ে পড়ল। মিলন আর দেরি না করে আঁখিকে নিজের আলিঙ্গনে টেনে নিল। অনেকদিন পর স্ত্রীর শরীরের সেই চিরচেনা সুবাস পেয়ে সে যেন পাগল হয়ে উঠল। সে আঁখিকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। শুরু হলো আদর আর কামনার এক তীব্র লড়াই। মিলন আঁখির দুধের ভারী ভাঁজগুলো দুই হাতে নিয়ে সজোরে টিপতে শুরু করল, আর তার ঠোঁট দুটো আঁখির গলার ভাঁজে আর কাঁধে গভীর চুমু দিতে লাগল। আঁখি সুখে চোখ বুজে মিলনের পিঠ খামচে ধরল। সে অনুভব করছিল মিলনের সেই পরিচিত ছোঁয়া, যা রফিকের চেয়ে অনেক বেশি মায়াবী। মিলন যখন নিচে নেমে আঁখির দুই উরু ফাঁক করে তার ভোদায় মুখ ডুবিয়ে দিল, তখন আঁখি ধনুকের মতো বেঁকে উঠল। মিলনের জিবের প্রতিটি চাট আর ফিঙ্গারিংয়ের তোড়ে আঁখির ভোদা মুহূর্তেই কামরসে ভেসে গেল। আখিকে চুড়ান্ত রকমের উত্তেজিত করে দিয়ে আখির কানের কাছে ফিসফিস করে মিলন বললো, “ এবার তোমার পালা সোনা।“ আখি বুঝে গেল তার কি করতে হবে।  মিলনের প্রকাণ্ড ধোনটা হাতে নিয়ে পরম মমতায় চুষতে শুরু করল। মিলনের পৌরুষ তখন আঁখির মুখের ভেতরে নিজের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছিল। স্বামীর পৌরুষের সেই স্বাদ যেন তার সারা শরীরে বিদ্যুৎ বইয়ে দিল।   উত্তেজনার পারদ যখন তুঙ্গে, মিলন তখন আঁখিকে বিছানায় উপুড় করে ডগি স্টাইলে করে দিয়ে পেছনে এল। আখির পিছনে হাটু গেড়ে বসে সে তার শক্ত হয়ে থাকা ধোনটা আঁখির ভেজা গুদের মুখে সেট করে একটি রাক্ষুসে ঠাপে পুরোটা ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। "উফ্...!" আঁখির মুখ দিয়ে এক তৃপ্তির গোঙানি বেরিয়ে এল। মিলন পেছন থেকে আঁখির ভারী পাছা ধরে বুনো ছন্দে ঠাপ দিতে লাগল। প্রতিটি ঠাপে তাদের শরীরের ঘাম একাকার হয়ে যাচ্ছিল, আর বিচির সাথে পাছার সেই 'চপ চপ' শব্দে ঘরটা মুখরিত হয়ে উঠল। আঁখির সেই সুখের আর্তনাদ শুনে মিলনের বাবা অন্ধকারে মিটমিট করে হাসলেন। তিনি স্ত্রীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললেন: "আজ মনে হচ্ছে জোয়াল খুব কষে লেগেছে। জমিতে মনে হয় গভীর লাঙল পড়ছে!" মিলনের মা-ও মুচকি হেসে চাদরটা গায়ের ওপর টেনে নিয়ে নিচু স্বরে উত্তর দিলেন: "কতদিন পর চাষি তার নিজের জমিতে ফিরল। আজ তো মাটি উল্টেপাল্টে দেবেই।" তারা দুজনেই ভাবছিলেন ছোটরা এসবের বিন্দুবিসর্গও বুঝছে না। কিন্তু তাদের মাঝখানেই শুয়ে থাকা মনিরা তখন বালিশে কান পেতে দাদু-দিদার এই রহস্যময় আলাপ শুনছিল। সে মনে মনে হাসল, কারণ সে জানে এই 'লাঙল আর জমি' মানে আসলে তার বাবা-মায়ের সেই চোদাচুদি খেলা।   কিছুক্ষন পর মিলন আঁখিকে নিজের নিচে চিৎ করে শুইয়ে দিয়ে বুকে বুক মেলাল। এক দিকে সে আঁখির চোখে চোখ রেখে তার ঠোঁটে গভীর চুমু খেল আর অন্য দিকে কোমর দুলিয়ে স্ত্রীর ভোদার ভিতর নিজের ধোনের জায়গা করে নিয়ে কোমরের দুলুনি বাড়িয়ে দিল। মিলনের প্রতিটি ঠাপে মধ্যে মিশে ছিল গভীর ভালোবাসা আর অধিকারের দাবি। আঁখিও দুই পা দিয়ে মিলনের কোমর শক্ত করে পেঁচিয়ে ধরল, যেন সে তার স্বামীকে নিজের ভেতরেই চিরতরে বন্দি করে রাখবে। এক মুহূর্তের জন্যও ছেড়ে দেবে না। মিলন আঁখির দুই পা ফাকা করে দিয়ে সজোরে ঠাপ দিতে শুরু করল। মিলনের প্রতিটি ঠাপে তার অন্ডকোষগুলো আঁখির ফর্সা পাছায় আছড়ে পড়ে এক অদ্ভুত 'চপ চপ' শব্দ তুলছিল। নিঝুম রাতের নিস্তব্ধতায় সেই আদিম মিলনের প্রতিটি শব্দ টিনের বেড়া ভেদ করে পাশের ঘরে শোয়া মিলনের বাবা-মায়ের কানেও পৌঁছাচ্ছিল। মিলনের মা বলছিল, “খরা মরসুমে জমি তো একদম শুকিয়ে ছিল, আজ মনের মতো বর্ষা নেমেছে। চাষি যে হারে কোদাল চালাচ্ছে, তাতে মনে হচ্ছে জমি আজ পুরো আলগা করে তবেই ছাড়বে! মিলনের বাবাও একটা তৃপ্তির হাসি দিয়ে খুব নিচু স্বরে উত্তর দিলেন: "ঠিক বলেছ। জোয়াল যে হারে ঘষছে, তাতে মনে হচ্ছে চাষের গভীরতা অনেকখানি।"   মিলনের বাবা মা দুজনেই নিশ্চিত যে তাদের নাতি-নাতনিরা এই শব্দের মানে কিছুই বোঝে না। কিন্তু তারা জানতেন না যে পাশের বালিশেই শুয়ে থাকা মনিরা তখন দু চোখ বড় বড় করে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে। মনিরা কান পেতে প্রতিটি শব্দ শুনছিল। বাবার বিচি যখন মায়ের পাছায় আছড়ে পড়ছিল, তখন সে মনে মনে দুপুরে দেখা দাদুর সেই ভয়ঙ্কর ঠাপের শব্দের সাথে মেলাচ্ছিল। দাদা-দাদীর সেই 'লাঙল' আর 'চাষ' করার সংকেত শুনে মনিরা মনে মনে হাসল। সে ভাবল, "তোমরা ভাবছ আমি কিছুই বুঝি না? আমি তো জানি আব্বু এখন আম্মুর ওই ভোদায় নিজের ধোনটা ঢুকিয়ে চোদাচুদি খেলা খেলছে। আর কিছুক্ষণ পর আব্বুও দাদুর মতো আম্মুর ভোদায় বীর্য ঢেলে দেবে।" ঘরের ভেতর মিলন আর আঁখির সুখের আর্তনাদ যখন চরমে পৌঁছাল, মনিরা তখন মনে মনে নিজেকে বড়দের এক বিশাল জগত আবিষ্কারের কৃতিত্ব দিল। সে নিজেকে অপরাধী ভাবল না, বরং তার সেই 'চকলেটের গোপন রহস্য' আজ আরও বেশি পরিষ্কার হয়ে গেল। মিলন আঁখির কোমরটা শক্ত করে দুহাতে চেপে ধরে দুলুনি আরও বাড়িয়ে দিল। প্রতিটি ঠাপে মিলনের শক্ত ধোন যখন আঁখির ভেজা ভোদার দেয়ালে আছড়ে পড়ছিল, তখন একটা পিচ্ছিল 'চপ চপ' শব্দে ঘরটা মুখরিত হয়ে উঠছিল। মিলন আজ যেন তার শরীরের সবটুকু শক্তি দিয়ে আঁখিকে নিজের করে নিতে চাইছিল। আঁখির উদ্ধত পাছা আর মিলনের উদোম শরীরের ঘাম একে অপরের সাথে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। আঁখি দুই হাতে বিছানার চাদর খামচে ধরে মুখটা বালিশে গুঁজে দিয়েছিল, যাতে তার সুখের চিৎকারগুলো খুব বেশি বাইরে না যায়। মিলনের সেই গভীর আর একটানা চোদার চোটে আঁখি অনুভব করছিল—কবির বা রফিক তার শরীর নিয়ে যাই করুক না কেন, এই মুহূর্তে সে কেবল তার স্বামীর আদরেই ডুবে থাকতে চায়। মিলন এখন তার ধোনের সবটুকু তেজ সআখির ভোদার অতল গহ্বরে ঢেলে দেওয়ার জন্য মরিয়া হয়ে উঠল। তার প্রতিটি ঠাপের মধ্যে আজ কেবল কামনাই ছিল না, ছিল এক ধরণের প্রায়শ্চিত্ত আর আঁখিকে নিজের করে পাওয়ার তীব্র আকুতি। মিলন চাইছিল তার ভালোবাসার নিবিড়তায় আঁখির মনে যেন বিন্দুমাত্র কোনো সন্দেহ বা ফাঁকফোকর না থাকে। সে যেন তার এই আপন মানুষটির মাঝেই পৃথিবীর সব সুখ খুঁজে পায়। চরম মুহূর্তে মিলন আঁখির কপালে আর ঠোঁটে গভীর চুমু খেয়ে নিজের পৌরুষের সবটুকু আঁখির জরায়ুর অতল গহ্বরে ঢেলে দিল। দীর্ঘক্ষণ আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে শুয়ে থেকে তারা একে অপরের হৃদস্পন্দন অনুভব করছিল। তারা দুজনেই জানত তাদের গোপনে অনেক পাপ লুকিয়ে আছে, কিন্তু এই মুহূর্তে একে অপরের বাহুবন্ধনে তারা পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী দম্পতি।   মিলন আর আঁখির সেই উত্তপ্ত রাতের রেশ কাটতে না কাটতেই বিদায়ের ঘণ্টা বেজে গেল। পরদিন দুপুরের ভূরিভোজ শেষ করে যখন তারা ব্যাগ গুছিয়ে রওনা হলো, তখন সবার মনের ভেতরেই চলছিল অনুচ্চারিত ভাবনার মিছিল: মিলনের মনে এক অদ্ভুত প্রশান্তি। তাসলিমা আর মুক্তার সাথে কাটানো মুহূর্তগুলোর অপরাধবোধ সে গতরাতের আদরে ধুয়ে মুছে ফেলেছে। সে ভাবছে, আঁখিকে সে যে সুখ দিতে পেরেছে, তাতে তাদের দাম্পত্যের ভিত্তি আরও মজবুত হলো। আঁখির চোখেমুখে এক রহস্যময় তৃপ্তি। একদিকে স্বামীর সোহাগ, অন্যদিকে চাচাশ্বশুর রফিক সেই আদিম ও দানবীয় চোদনের স্মৃতি—সব মিলিয়ে সে এখন এক পরিপূর্ণ নারী। সে মনে মনে ভাবছে, "স্বামী হিসেবে তো মিলন আছেই, তবে সুযোগ পেলেই আবার গ্রামে এই বুনো স্বাদের জন্য ফিরতে হবে।" মনিরার ছোট মনে এখন এক বিশাল বড়দের জগত। সে তার বাবা-মায়ের ক্লান্ত মুখ আর দাদুর সেই গোপন চকলেটের রহস্য মিলিয়ে দেখছে। সে মনে মনে হাসছে এই ভেবে যে, "সবাই ভাবে আমি ছোট, কিন্তু দাদু আর আব্বুর ওই ধোনের খেলার সবটুকুই এখন আমার নখদর্পণে।" দূর থেকে বিদায় দেওয়ার সময় রফিকের কামুক দৃষ্টি আঁখির পাছায় স্থির ছিল। আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে তিনি ভাবছিলেন, "বৌমা তো শহরে চলল, তবে আমার এই ধোনের যে দাগ বৌমার ভোদায় দিয়েছি সে সারা জীবন মনে রাখবে।" মিলনের বাবা-মা ভাবছেন, স্বামী-স্ত্রীর এমন অমলিন ভালোবাসা আর সুন্দর বোঝাপড়াই সংসারের সুখ। নাতি-নাতনিদের আবার দেখার অপেক্ষায় বুক বেঁধে তাঁরা হাসিমুখে বিদায় দিলেন। কিন্তু মিলন-আখি, মিলনের বাবা মা জানতেন, এই শান্ত দুপুরের আড়ালে গতরাতের সেই বুনো কামনার লড়াইটাই ছিল আসল বিদায় সংবর্ধনা। মিলনের বাবা-মা যখন ছেলেকে বিদায় দিচ্ছিলেন, তাদের মনের কোণে এক গভীর তৃপ্তি খেলা করছিল। মিলন গতরাতে নিজের বাবা মাকে জানান দিয়ে যেভাবে উদ্দামভাবে আঁখিকে চুদল তা ছিল তাদের কাছে পাঠানো এক গোপন সংকেত। মিলন মুখে কিছু না বললেও আখির ভোদায় ওর ঠাপের ছন্দের মাধ্যমে মা-বাবাকে নিঃশব্দে জানিয়ে দিয়ে গেল যে, শহরে তারা শুধু ঘর-সংসারই করছে না, বরং স্বামী-স্ত্রী হিসেবে একে অপরের শরীর নিয়ে চরম সুখে আছে। ছেলের এই 'তেজ' দেখে মিলনের বাবার বুকটা গর্বে ভরে উঠল। তিনি ভাবলেন, "বউকে বিছানায় তুষ্ট রাখার যে আদিম ঐতিহ্য আমাদের বংশে আছে, ও সেটা ঠিকই বজায় রেখেছে।" অন্যদিকে মিলনের মা-ও আঁখির শরীরী ভঙ্গিমা আর ক্লান্তিতে এক ধরণের নিশ্চিন্ততা খুঁজে পেলেন। তিনিও বুঝলেন, যে সংসারে স্বামী-স্ত্রীর চোদন এত জোরালো আর শব্দময় হয়, সেখানে বাইরের কোনো ঝড় সহজে প্রবেশ করতে পারে না। এভাবেই মিলন তার বাবা-মায়ের মনে এই বিশ্বাস গেঁথে দিয়ে গেল যে—শহরের শত ব্যস্ততার মাঝেও তাদের বিছানাটা এখনো রগরগে কামনায় তপ্ত থাকে এবং আঁখির ভোদা তার স্বামীর পৌরুষে সর্বদা সিক্ত থাকে।