৮ম পর্ব খাবার দাবার শেষে সব ধোয়া মোছা করে প্রায় ১১ টা নাগাদ ছুটি পেলাম। ভাইয়া ফিরল আরও খানিক পরে। আমি রুমের দরজা লাগিয়ে একটা সেই ছোট জিন্স আর কালো টি-শার্টটি পরলাম। বুকের মধ্যে ধকধক করছে। যতক্ষণ দরজার ছিটকিনি শক্ত আছে ততক্ষণ আমি নিরাপদ কিন্তু এগুলো পরে ছিটকিনি লাগিয়ে বসে থাকার জন্য তো কিনিনি। এ বেলা আম্মু দেখার ভয় নেই কিন্তু যার জন্য এত আয়োজন সে কিভাবে নেবে? আব্রু ফাটা ডালিম সাজতে গিয়ে ভাইয়ার হাতে নি আবার ডালিমের ভর্তা হয়ে যাই! বুকের একপাশে ভয়ের ঝড় সব লন্ডভন্ড করছে অন্যপাশে সম্ভাবনার ঝর্না ঝরছে! কাঁপা হাতে দরজা খুলে মাথা বাইর করে দেখলাম নিচে শুনশান নীরবতা, আম্মু না ঘুমালেও শুয়ে পড়েছেন। ড্রয়িং রুমের আলোটা জ্বলছে আর আমাদের দোতলায় সিঁড়ির মাথার লাইটটা মিটমিট করছে। আস্তে আস্তে হাঁটতে শুরু করলাম ভাইয়ার রুমের দিকে। ওর রুম ওই রাতের মতোই হালকা একটু খোলা। সেখান দিয়ে আলো ছিটকে বেরিয়ে আসছে, ও জেগে আছে। ও এমনিতেই ৩ টার আগে ঘুমায় না। আস্তে হাঁটতে গিয়ে মনে হলো আমার হাঁটার ধরণই তো বলে দিচ্ছে আমি কমফোর্ট না। এ অবস্থায় যে কারো চোখেই খটকা লাগবে। দাঁড়িয়ে সিনা টান টান করলাম, নিজের মধ্যে খুব আত্মবিশ্বাসের জন্ম দেয়ার চেষ্টাও করলাম। কাজ হলো কিছুটা। কিন্তু বুকের তলে কেউ যেন ড্রাম পিটাচ্ছে। দরজায় নক দিয়ে প্রথমে মাথাটা ঢুকালাম। ভাইয়াও সেই টু-কোয়ার্টার পরা, গায়ে স্লিভলেস গেঞ্জি। দু’পা জোড়া করে মৃদু দুলিয়ে যাচ্ছে। কি অপূর্ব সেই মোটা পুরুষালি পা দু’টো। ও চোখের সামনে ফোন ধরে ওটা স্ক্রল করে যাচ্ছিল। দরজায় কারো আসার শব্দ শুনে মুখের সামনে থেকে ফোন সরিয়ে আমার দিকে তাকাল। দিয়া তুই.. বলে আবার ফোন আগের জায়গায় ফিরিয়ে আনল। আমে ভিতরে খুব আত্মবিশ্বাসীর ভাব ধরে থাকলেও আমার পদক্ষেপ বলছে ভিন্ন কথা। তবুও ঢুকলাম। ও ফোনেই নিবদ্ধ। মন বলছিল এদিকে তাকা শালা..! যে রিয়েকশন দেবার দিয়ে দে, ব্যাপারটা ঘুচে যাক।  ভাইয়া ফোনে মনোস্ক থেকেই শুধাল, এত রাতে? কিছু বলবি? বললাম, ফুফুর কি অবস্থা এখন? ও বলল, আম্মু বলেনি? আমার মাথাটা গরম হয়ে উঠল, তোরে জিজ্ঞেস করছি তুই বল না। সুপ্রিমকোর্ট দেখাচ্ছিস কেন? ও এবার শোয়া থেকে উঠে বসে। বসলো কি! আমার দিকে তাকিয়ে বিদ্যুতাবিষ্ট রোগীর মতো হা করে তাকিয়ে থাকল খানিক। তারপরে মুখ ঘুরিয়ে নিল জানালার দিকে। এই নে.. যে দেবতার জন্য শীতের সকালে গোসল দিয়ে খালি পায়ে একটা একটা করে শিউলি তুললাম সেই দেবতা বর না দেওয়ার প্রতিজ্ঞা করে বসে আছে! জানালার দিকে তাকিয়েই বলল, পায়ের গোড়ালিতে মারাত্মক ফ্র্যাকচার হয়েছে। পুরা পা প্লাস্টার করে শুইয়ে দিয়েছে তিন মাসের জন্য। বললাম হাড় যেহেতু ভেঙেছে পঙ্গুতে নিয়ে গেলে ভালো হতো না? কোন একটা অজুহাতে ওর কাছে কিছুক্ষণ থাকার চেষ্টা আমার। ভাইয়া বলল পঙ্গুতে ঝামেলাও আছে, কবে না কবে’র জন্য পা ঝুলিয়ে রেখে দিবে, তার চেয়ে এখানে তো প্লাস্টার হয়েছে। আশা করি ঠিক হয়ে যাবে। বুঝলাম ও আমার দিকে চাইবে না, অন্তত ওভাবে নয় যেভাবে আমি চাই। ঠিক আছে ঘুমা বলে চলে যাচ্ছিলাম। ভাইয়া পিছন থেকে বলল, শোন তুই এই ড্রেস কোথায় পেয়েছিস? আমি বললাম, আমার ছিল কখনো পড়া হয়নি, আজকে পড়লাম। ও বললো, এগুলো পড়িস না। বুকের মধ্যে চ্যাত করে উঠল। কিছুটা সাহস সঞ্চয় করে ওর দিকে না তাকিয়েই জিজ্ঞেস করলাম কেন ভাইয়া? ও বলল এগুলো ভালো দেখায়? আর আম্মু দেখলে খবর আছে। খুশিতে কলিজা বোধহয় গলার কাছে এসে আটকে গিয়েছে। যেরকমই হোক ভাইয়াকে শো করতে পেরেছি। যেরকম ভয়ঙ্কর প্রতিক্রিয়া আশা করেছিলাম সেরকম হয়নি। নিষেধ যেটুকু করেছে ওতো বললই আম্মুর ভয়ে করেছে। সারা রাত কত রকমের সমীকরণ মিলালাম। ও প্রথমে কেন হা করে গিয়েছে? ও কেন খারাপ কোন প্রতিক্রিয়া দেখায়নি? ইত্যাদি। মন ভরা খুশি নিয়ে ঘুমিয়ে গেলাম। খুব ভোরে আপনি থেকে কেন যেন ঘুম ভেঙে গেল। নিচে গিয়ে দেখি আম্মুও উঠে পড়েছেন। আমাকে দেখেই বললেন, আরে প্রিন্সেস এত ভোরে কি মনে করে? শরীর-টরীর ঠিক আছে তো বলে কপালে হাত দিয়ে তাপমাত্রা পরখ করলেন। আস্তে করে হাতটা সরিয়ে বললাম, সারা জীবন শুনছি শরীর খারাপ থাকলে মানুষ অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমায়। আম্মু বললেন, মোট কথা শরীর খারাপ হলে মানুষ অস্বাভাবিক আচরণ করে। যে প্রতিদিন ভোরে উঠে সে বেলা পর্যন্ত ঘুমায়। আর যে.. কথাটি শেষ করতে না দিয়ে বললাম ওকে আমার ভুল হয়েছে, চলে যাচ্ছি। আম্মু স্বহাস্যে বললেন উঠেই যখন পড়েছিস রুটি কয়টা বেলে দে। আমার মাথায় তখন শুধুই ভাইয়া। মুখ ফসকে বলে ফেললাম, রুটি এখনই? ভাইয়া তো ঘুমায়। আম্মু চোখ ছোট করে ভ্রু কুঁচকে বললেন, তো? ভাইয়া ঘুমালে আমরা খাব না? আমি প্রশ্নটা করেই বুঝেছিলাম একটা মস্ত বোকামি করে ফেলেছি। তাই শুধু বললাম, ও..। কয়েকদিন পর একটা দুঃসাহসিক অভিযানের সিদ্ধান্ত নিলাম। রাতে খেতে যাবার আগে হাতে পায়ের কয়েক জায়গায় ইচ্ছে করে চুলকিয়ে লাল করে ফেললাম। সাদা চামড়া অল্প একটুতেই এমনিতেই লাল হয়ে যায়। তাই খুব একটা কষ্ট করতে হয়নি। আম্মু আর আমি খেতে বসে আম্মুকে দেখালাম, বললাম হঠাৎ করে গা চুলকাচ্ছে। আম্মু একটু চিন্তিত হলেন, বললেন বাইরে কোথাও গিয়েছিলি বিকেলে বা সন্ধ্যায়? এমা.. সারাদিন ঘরেই তো ছিলাম তুমি দেখনি? তাহলে এরকম হঠাৎ চুলকাবে কেন? এলার্জি টেলার্জি আবার বাসা বাঁধছে না তো! রবিকে ফোন দিয়ে বল একটা মলম নিয়ে আসতে। বললাম লাগবে না এমনিতেই সেরে যাবে। পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি নীল টি-শার্ট আর সেই ছোট জিন্স পরে নিচে গেলে আম্মু যেন আকাশ থেকে পড়েন। বললাম এরকম করার কি আছে আম্মু রাতেই তো বললাম গা চুলকাচ্ছে। এই যে দেখ ক্ষত, এখানে কাপড় লাগলে চ্যাত চ্যাত করে উঠে। তাই এগুলো পড়েছি। আম্মু কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে বললেন কিন্তু তুই এগুলো পাইছিস কই? বললাম এগুলো ভাইয়ার। আম্মু বললেন এত ছোট ছোট এগুলো রবির হয়? বললাম, এগুলো ভাইয়ার আগের নাকি, এগুলো এখন পরে না তাই আমি নিয়েছি। আম্মু পাল্টা বললেন আমি দেখছি এগুলোতে নতুন ভাঁজ, অনেক আগের কেমনে হয়? একদম রাম ধরা খেয়ে গেলাম! কি বলব বুঝে উঠতে পারছিলাম না। তবুও বললাম আমাকে দেখাচ্ছে কেমন সেটা বলো। আম্মু মুখে ভেঙচি কেটে বললেন, লাগছে দাইউসের মতন! এরপর আম্মু বিষয়টি আর না ঘাটিয়ে বললেন যা ফ্রিজ থেকে মুরগির একটা পোটলা ভিজা। আহ! প্রাণে বাঁচলাম যেন! তখন থেকে বারবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি কখন ঘড়ির কাঁটা নটা ছুঁইবে। আমি ভাইয়াকে এই ড্রেস পড়ে জাগাতে যাব! ঘড়ির কাঁটার আবার ঘোরার একটা রীতি আছে। যখন কারো অপেক্ষার প্রহর চলবে তখন সে ঘুরতেই চায় না। আর যদি কোন কিছুতে তাড়া থাকে কারো তাহলে ওর গতিবেগ আলোর গতিবেগকেও হার মানায়! নয়টা বাজার আগেই আমি এক লাফে দু’টো করে সিঁড়ি টপকে ভাইয়ার রুমে চলে যাই। সন্তর্পণে ওর রুমে ঢুকি। কামনার সমস্ত দাবি নিয়ে ওকে দেখতে ইচ্ছে করে আমার। কি এক অবিশ্বাস্য ত্যাজ নিয়ে নিশ্চল শুয়ে আছে সে। ঘাড় থেকে মাথা পর্যন্ত তির্যক হয়ে বালিশের এক পাশে পড়ে আছে। এক হাতের কনুই আধা-ভাঙা হয়ে বালিশের কাছে পড়ে আছে। হাত না মুষ্টিবদ্ধ, না পুরাপুরি খোলা। আরেক হাত অলস ভঙ্গিতে বুকের উপর রাখা। এক পা হাঁটু ভেঙে অন্য পায়ের দিকে মুখ করে বিছানায় পড়ে, আরেক পা সোজা হয়ে ছড়িয়ে আছে। গায়ে কিছু নেই। হালকা লোমশ চওড়া বুক আমার সামনে উন্মুক্ত। জানালার ফাঁক গলে পর্দা ফাঁকি দিয়ে দিনের আলো ছড়িয়ে আছে সারা রুমে। কিন্তু ওসব আলোর কোন দরকারই ছিল না এই রুমে। ভাইয়া নিজেই যেন এক সূর্য। ওর শরীর থেকে আলো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে! মানুষের এক সহজাত গুণ হচ্ছে তাকে কেউ দূর বা কাছ থেকে দেখলে তার অস্তিত্ব সে টের পায়। এটা আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের থেকে বংশানুক্রমে অর্জন করেছি। আদিমকালে যখন আমাদের পূর্বজরা শিকারে যেতেন তখন তাদের অনেক সতর্ক থাকতে হতো। কারণ তারা যাদের শিকার করতেন তাদের আবার শিকার ছিলেন আমাদের পূর্বসূরিরা। ফলে বিভিন্ন হিংস্র জন্তু দূর থেকে তাদের টার্গেট করতো। এজন্য তারা সামনের চর্মচক্ষু দিয়ে দেখার পাশাপাশি অদৃশ্য আর দূরের বিপদ থেকে রক্ষার জন্য নিজেদের মধ্যে এক বিশেষ অনুভূতি দিয়ে বর্মঢাল তৈরি করেন যাকে আমরা বলি ৬ষ্ঠ ইন্দ্রিয়। সেই তখন থেকেই এই বিশেষ ইন্দ্রিয় জেনেটিক্যালি আমরা পেয়েছি।  ভাইয়া হঠাৎ করে চোখ খুলে সোজা আমার দিকে তাকায়। চোখে চোখ পড়ে আমি লজ্জার সাগরে ডুবে যাই। কি বলব, কি করব..? হঠাৎ ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেলাম। ও আমার আগাগোড়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখছে। খানিক বাদে ও-ও যেন লজ্জা পেল। ঘুম জড়ানো কণ্ঠে বলল কিরে? বললাম তোকে জাগাতে এসেছি। ভাইয়া শোয়া অবস্থায়ই বলল এগুলো আজও পড়েছিস। আমি আম্মুকে একটা বুঝ দিয়ে এসেছি তাই খুঁটি আজকে শক্ত। বললাম, আমার ভালো লাগে আমি পড়ব, তোর কি! ও বলল আম্মু এখনো উঠেনি না? ওর ঘরে ঘড়ি আছে সেদিকে আঙ্গুল তাক করে বললাম আম্মু এতক্ষণ ঘুমানোর বান্দা? আবার বললাম, আম্মু দেখেছে। ভাইয়া পায়ের কাছে গুটিয়ে রাখা পাতলা কাঁথাটা পা দিয়ে টেনে নিয়ে কোমর থেকে পায়ের দিক ঢেকে দিল। ঘুম ভেঙেছে ওটা এখন মাথা চাড়া দিয়ে আপন অস্তিত্বের জানান দিবে আমি জানি। মনে মনে বললাম আহারে ভাইয়া কার কাছ থেকে কি লুকাচ্ছিস! আমি প্রতি মুহূর্তে ছুটে চলেছি ওটাকে আপন করতে। ওটার প্রতি ইঞ্চি যে আমি গিলে খাব কোন একদিন। আমার ঘরের দেয়াল বেয়ে ওঠা ফুলে পূজা হয় ষোড়শীর, আমার কারখানায় তৈরি রঙে সেজে ওঠে ষোড়শী! আমার বাপের খেয়ে উৎপন্ন হওয়া মাল যায় ষোড়শীর গুদামে..। দিচ্ছি তোকে দাঁড়া! ফ্রেশ হয়ে আয়, টেবিলে নাস্তা দিচ্ছি বলে মনের মধ্যে ষোড়শীর জন্য এক রাজ্য ক্ষোভ নিয়ে হনহনিয়ে চলে এলাম। আমি কারণে-অকারণে ওর কাছাকাছি থাকতে ভালো লাগে। নানা ছুতা নাতায় ওর রুমে চলে আসি। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কথা বলার প্রসঙ্গ বের করি। ভাইয়া মাঝে মাঝে বিরক্ত হয় আবার মাঝে মাঝে খুশি হয়। সেই ছোট বেলা থেকে ওর প্রয়োজনীয় অনেক কাজ আমিই করে দিতাম। নবাবজাদা এক গ্লাস পানি পানের প্রয়োজন হলেও সেটা আমাকে ঢেলে দিতে হয়। এটাকে কখনো কখনো অতিরিক্ত ভার মনে হতো আমার, খুব বিরক্ত হতাম। কিন্তু ভালোবাসা এমনই এক অনুভূতি যে, প্রিয় মানুষের কোন কিছুই আর অপ্রিয় থাকে না। এখন আমি ও বলার আগেই ওর প্রয়োজন অনুধাবন করবার চেষ্টা করি। প্রতি সকালে অপেক্ষায় থাকি কখন ও বিছানা ছাড়বে। বিছানা ছাড়ার সাথে সাথেই ওর রুম অত্যন্ত যত্ন নিয়ে গুছিয়ে রাখি। অথচ আমার নিজের রুমের খবর নাই। এরকমও হয়েছে ওর ধোয়া জামা আমি ২ বারও ধুয়েছি। একদিন ওর ওয়ারড্রেব থেকে ধোয়ার জন্য কাপড় বের করছি কখন যে ও আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে টের পাইনি। পিছন থেকে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে আমার চিবুক ধরে উপরের দিকে তুলে ধরে বলল, কি হয়েছে তোর? আমি আচমকা এরকম প্রশ্নে আতান্তরে পড়ে যাই। কি হয়েছে মানে? তোর অপরিষ্কার জামাগুলো ধুতে নিচ্ছি। ও আমার হাত থেকে একটা টি-শার্ট আর শার্ট নিয়ে মেলে ধরে বলল এগুলো কোনদিক দিয়ে ময়লা হয়েছে আমাকে বলতো? আসলেই সেগুলো ঝকঝকে পরিষ্কার! অপরিষ্কার গুলো দেখিয়ে বললাম এগুলো দেখ, কত্ত ময়লা হয়ে আছে। ভাইয়া বলল, · - হুম। তো সেগুলো ধো। শুধু শুধু পরিষ্কার গুলো আবার পরিষ্কার করতে গিয়ে কষ্ট কেন করিস?· - আচ্ছা বাদ দে ভাইয়া। আর কোথাও কিছু আছে কি না সেগুলো দে।· - না আর কোথাও কিছু নাই। তার আগে তুই বল যে, হঠাৎ কি হলো তোর? আমার অগোছালো রুম রীতিমতো ঝকঝকে, আমার ময়লা শার্ট-প্যান্ট তো পরিষ্কার করছিস-ই পরিষ্কারগুলোও আবার ধুচ্ছিস। ব্যাপারটা কি? আগে তো এরকম ছিলি না। একটা প্যান্ট তোকে দিয়ে ধোয়াতে পারতাম না কোনোমতে। হঠাৎ করে ভাইয়ের জন্য এত পিরিত জাগল ক্যা?- আ.. পিরিতের কি দেখলি? আমার তো এমনিতেই তেমন কোন কাজ থাকে না তাই তোর এটা ওটা করে দেই। কেন তোর ভালো লাগছে না? তাহলে করলাম না আর… যা।- না না ভালো লাগছে তো। খারাপ কেন লাগবে? ·  না সকাল না দুপুর এমন একটা সময়ে নাস্তা সেরে বেরিয়ে গেল একদিন। দুপুর গড়িয়ে বিকাল হয় ভাইয়া আর ফিরে না। আমি কল দিলাম, আম্মু কল দিল ফোন বন্ধ। বিকাল পর্যন্ত আমরা তেমন কিছু ভাবিনি। কোন কারণে ফোনে সংযোগ না হতে পারে। তাছাড়া ভাইয়া রাজনৈতিকভাবে ইনভল্ভ হবার পর থেকেই নানা প্রোগ্রামে এরকম করে থাকে। কিন্তু ওই সময়গুলোতে কল যায় ও ধরে না। আজকে ফোন অফ বলছে। বেলা যখন বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা ছুঁই ছুঁই করে তখন আমাদের দুশ্চিন্তা বাড়তে থাকে। ওর বন্ধু যাদের আমি আর আম্মু চিনি তাদের কল দেই, সবাই বলে দুপুরের আগে দিয়ে ও ফেনীর দিকে গিয়েছে তারপর আর যোগাযোগ হয়নি। তারা আমাদের চিন্তা করতে বারণ করে বলে কোন কাজে আটকে গেছে হয়তো।  এশার আগ মুহূর্তে অপরিচিত একটা নাম্বার থেকে আম্মুর ফোনে একটা কল আসে। ওপাশ থেকে কি বলছে আমি শুনছি না। দুশ্চিন্তা আর আতঙ্কে জমে আছি। হ্যালো বলে আম্মু কয়েক সেকেন্ড ওপাশের কথা শুনলেন। তারপর হাউমাউ করে উঠে। কি হয়েছে আম্মু বলে আমার গলা দিয়েও চিৎকার বেরিয়ে আসে। আম্মু কাঁদতে কাঁদতে নিজের রুমের দিকে দৌড় দিলেন। যেতে যেতে কোন রকমে বললেন শুধু * *..। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আম্মুর পিছন পিছন উনার রুমে গেলাম কান্না জড়িত কণ্ঠে বললাম কি হয়েছে? আম্মু বললেন তাড়াতাড়ি * গায়ে দিয়ে ল। রবি হাসপাতালে। আমি কিসের * নেব, খবর শুনে পাথরের মতো জমে থাকলাম কয়েক সেকেন্ড। সম্বিৎ ফিরে পেলাম আম্মুর ধমকে। আম্মু ইতোমধ্যে * পড়ে ফেলেছেন। সন্তানের বিপদে মায়েরা কত দ্রুত আর ক্ষিপ্র হতে পারে তা কেউ চিন্তাও করতে পারবে না। আমি দৌড়ে কোন রকমে * হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসলাম। আম্মুর পিছন পিছন হাঁটতে হাঁটতে * জড়িয়ে নিয়েছি কোন রকমে। ভাগ্য ভালো দোকানের সামনে একটা সিএনজি দাঁড়ানো। আম্মু শুধু বলল আমার পুত সদর হাসপাতালে। এলাকারই সিএনজি ছিল সাথে সাথে ড্রাইভার দোকান থেকে বেরিয়ে বলল আন্টি উঠেন। ও সিএনজিকে বিমানের দ্রুততায় চালিয়ে আধাঘণ্টার পথ বিশ মিনিটেরও কম সময়ে আমাদের নিয়ে হাসপাতালের সামনে পৌঁছে গিয়েছে।  আমরা মা মেয়ে এই শহরের কিছুই তেমন চিনি না। ড্রাইভার ছেলেটি বলল আন্টি ওয়ার্ড বা কেবিন নাম্বার কত? আম্মু সেই আননোন নাম্বার ডাবালেন, ড্রাইভারকে বলার সাথে সাথে ও আমাদেরক অনুসরণ করতে বলে আগে আগে হাঁটা দিল। ও প্রায়ই বিভিন্ন রুগি নিয়ে যাতায়াত করে তাই হাসপাতালের নাড়ি-নক্ষত্র সব ও জানে। আমরা গিয়ে দেখি একটা পুরুষ ওয়ার্ডের সামনের বারান্দায় বেডে ভাইয়াকে শুয়ে রেখেছে, হাতে স্যালাইন চলছে। পুরা মাথা পেঁচিয়ে ব্যান্ডেজ করা। ফুল প্যান্টের হাতা রান পর্যন্ত কেটে হাঁটুতে বড়সড় ব্যান্ডেজ। আরেক পায়ের গোড়ালিতে। ডান হাতের কব্জিতে ব্যান্ডেজ বাঁধা হয়েছে। এছাড়াও এখানে ওখানে ছিঁড়ে লাল হয়ে আছে, ওগুলো অত গুরুত্বর নয় বলে বাঁধেনি। ভাইয়ার চোখ বোজা, শরীর স্থির! আম্মু ভাইয়ার কপালে হাত দিলেন। ওকে ডাকার মতো শক্তি আম্মুর নাই। গলা জমে আছে একরাশ কান্নায়। আমি আম্মুর পিছনে দাঁড়িয়ে একই অবস্থায়। এটা আমি কি দেখছি! না না এটা সত্য নয়, আমি বোধহয় কোন দুঃস্বপ্ন দেখছি। আম্মু কোনোমতে কান্না প্রশমিত করে বললেন রবি..। দ্বিতীয়বারও ও কোন সাড়া দিল না। তৃতীয়বারের ডাকে ভাইয়া চোখ বন্ধ অবস্থায় ‘উঁ’ বলে একটা শব্দ করল। তাতে আম্মুর কান্নার দমক আরও বেড়ে যায়। চোখ খোল বাবা দেখ আম্মু এসেছি। ভাইয়া ধীরে ধীরে চোখ খুলে আম্মুর দিকে তাকায় পরে তার পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা আমার দিকেও।  ভাইয়া চোখ পুরা খুলতে পারে না, যেটুকু খুলেছে ওটাতেও ভাইয়ার ভীষণ কষ্ট। একটু পরেই চোখ আবার আপনা থেকে বুঁজে যায়। আমি সত্যিই ছোট তার উপরে মেয়ে। আমি বুঝতে পারছিলাম না কি করব? একজন নার্স ততক্ষণে এসে আম্মুর স্কন্ধে হাত দিয়ে বললেন, প্যাশেন্টকে আমাদের এখানে নিয়ে আসা হয়েছে দুপুর আড়াইটা থেকে তিনটার দিকে। মারাত্মক ইনজুরি হয়েছে। আপনাদের খবর দেবার মতো কোন মাধ্যম আমরা পাচ্ছিলাম না, প্যাশেন্ট অজ্ঞান ছিল। রাত সাড়ে সাতটার দিকে উনার জ্ঞান ফিরলে কোনোমতে আপনার নাম্বারটা বলে, তারপর আপনাকে ফোন করা হয়। আমরা ইতোমধ্যে প্রাথমিক ট্রিটমেন্ট দিয়েছি। কোথাও বড় কোন ফ্র্যাকচার হয়েছে কি না এখনো বলতে পারছি না। ডাক্তার কিছু এক্স-রে দিয়েছেন কাল সকালে সেগুলো করাবেন, তখন বুঝা যাবে। আন্টি কান্না কাটি কইরেন না, দোয়া করেন ঠিক হয়ে যাবে। আম্মু সিএমজিতে উঠেই আব্বুকে জানিয়ে দিয়েছেন। আব্বু আসা ছাড়া আমরা অসহায়, কিছুই করার নাই। আম্মু জানেন ঢাকা থেকে ফেনী আসতে মিনিমাম চার ঘণ্টা লাগে। তবুও তিনি প্রতি ১০-১৫ মিনিট পর পর কল দিয়ে জানতে চাচ্ছেন কতদূর? আম্মুর প্রতি মিনিট এক একটি দিনের সমান যাচ্ছিল। আমার চোখে বাদলের ধারা অবিরাম বয়েই যাচ্ছে। কাউকে কিছু বলার নেই, কোন কিছু করারও নাই শুধু অশ্রুবারি বিসর্জন দেওয়া ছাড়া! রাতের প্রায় সাড়ে বারোটায় আব্বু অনেকটা দৌড়ে আসলেন বেডের সামনে। আব্বুকে দেখে আম্মু আরেক ফসলা কেঁদে নিলেন উনার হাত আঁকড়ে ধরে। আব্বু দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরলেন। কি আশ্চর্য এই দুর্যোগে, তার একমাত্র কলিজার টুকরো সামনে মৃতের মতো পড়ে আছে তবুও এক ফোঁটা পানিও নামল না তার চোখ দিয়ে। এই তো পুরুষ! পুরুষকে কাঁদতে হয় না। তার এক এক ফোঁটা অশ্রু পৃথিবীর সমান দামী, ওগুলো বিসর্জন দিতে হয় না। আব্বু ভাইয়ার কপালে হাত দিলেন, কপাল পেরিয়ে হাত ভাইয়ার চুলে বার কয়েক ঘুরাঘুরি করে। হাতে পায়ের ক্ষতগুলোর ওপর পরম স্নেহের পরশ বুলালেন। তারপর নার্সদের কেবিন কোথায় জিজ্ঞেস করলেন আমাকে। হাতের ইশারায় দিশা দিলে আব্বু প্রচণ্ড ত্যাজ-দীপ্ত পায়ে হেঁটে ওদিকে চলে যান। প্রায় আধাঘণ্টা চলে যায় আব্বু ফিরেন না।  এরমধ্যে ভাইয়া চোখ খুলে। আব্বু আসার খবর দেয়া হয় তাকে। কোন খবরে ওর কিছু যায় আসে না। আম্মু ভাইয়ার হাত ধরলেন শক্ত করে। ভাইয়াও যেন আঁকড়ে ধরতে চাইল আম্মুর হাত এর মধ্যেই তলিয়ে যায় আবার ঘুমে। গত কয়েক ঘণ্টায় ও এভাবেই আধো জাগরণ আধো ঘুমে আছে। দু’জন ওয়ার্ড বয় হন্তদন্ত হয়ে এলো, ভাইয়াকে খোলা বারান্দার ময়লা বিছানা থেকে কেবিনে নিয়ে যাওয়া হলো। স্যালাইন একটা শেষ হলে সাথে সাথে আরেকটা পুশ করা হচ্ছে। প্রতিটি স্যালাইনে ইনজেকশনও দেয়া হচ্ছে। আব্বু, আম্মু এবং আমি সবাই চুপচাপ। আম্মু শুধু থেকে থেকে কেঁদে উঠছেন। রাত চারটার কিছু পরে ভাইয়া আবার চোখ খুলে। মুখে অস্পষ্ট একটা শব্দ করে ‘আম্মু’..। আম্মু সাথে সাথে হুঁ বাবা বলে আবার কাঁদতে শুরু করে। ভাইয়ার বুকে রাখা আম্মুর হাত ও কাঁপাপা কাঁপাপা হাতে আঁকড়ে ধরে। আব্বু আর আমি পাশের বেডে বসা ছিলাম। দু’জনেই উঠে গেলাম ভাইয়ার পাশে। ও তন্দ্রাচ্ছন্ন চক্ষে আব্বু আর আমার দিকে তাকায়। আমার চোখ বেয়ে ততক্ষণে শ্রাবণের ধারা আবার নামতে শুরু করে, চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। বুকের ভিতর থেকে কান্নারা দলা পাকিয়ে উঠে আসছে। ও আব্বুর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে যেন ও মস্ত বড় অপরাধ করে ফেলেছে এখনই তার কৈফিয়ত দিতে চাচ্ছে। আব্বু ধরা গলায় বললেন কিছু হয়নি, খুব তাড়াতাড়ি আমরা বাড়ি চলে যাব। সকালে ডাক্তারের দেয়া সব এক্স-রে আর পরীক্ষা নিরীক্ষা করা হয়।  চলমান থাকবে...