সেদিন ছিল শুক্রবার। সুমনাদের গ্রামের মাঠে বড় হাট বসেছে। সেখানে মেলাও হবে। সূবর্ণা আর হালিমের বিয়ের সদাই কেনার জন্য সিদ্ধান্ত নেওয়া হল সবাই যাবে। বাচ্চারা মেলায় ঘুড়বে। তারা সুমনাকে নিয়ে যাবার জন্য বায়না করতে লাগল। ঘরের বাহিরে না যেতে যেতে সুমনার বাহিরের প্রতি আকর্ষণ চলে গেছে। বেশি মানুষের সান্নিধ্য তার ভাল লাগে না। আর তাছাড়া আজকে বাড়িতে কেউ থাকবে না। নিজেকে উপভোগ করার এমন সুযোগ কমই আসে। তাই বাড়ি পাহাড়া দিবে কে এই অযুহাতে সুমনা ঘরে থাকল।  জমির উদ্দিন সুমনাকে সহ্য করতে পারেন না। পাঁচ বছর আগে সুমনাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে আনার পর, লোকজনের কানাঘুষায় ঐ এলাকায় থাকতে পারেননি তিনি। তাই পৈত্রিক ভিটা ছেড়ে দূরের আরেকটি গ্রামে নিজের চার মেয়েকে নিয়ে উঠেন যেখানে তাদেরকে কেউ চিনবে না। নতুন বাড়িতে উঠার পর তিনি কড়া আদেশ দিয়েছিলেন যেন সুমনা বাড়ির আঙ্গিনা থেকে না বের হয় এবং প্রতিবেশীদের সাথে না মেশে। যদিও সুমনার মেয়েলি গঠনে বাহিরে থেকে কেউ কিছু বুঝতে পারবে না, তারপরও জমিরের আদেশ সে মেনে চলছিল। ফলশ্রুতিতে কেউই জানতে পারেনি যে সুবর্ণা একজন শী-মেইল।  সূবর্ণা সিদ্ধান্ত নিল বিয়ের কেনাকাটায় সে হালিমকে সাথে নিবে। জমির আপত্তি করে নি। হালিম এতিম ছেলে। আত্মীয় স্বজনও কেউ নেই। বিয়ে হলে নিজের ছেলের মতই তার বাড়িতে থাকবে, তার ব্যবসা দেখাশুনা করবে।  সূবর্ণা হালিমকে ফোন দিল। প্রথমবার রিং বাজতে বাজতে থেমে গেল। হালিম মোবাইল তুলল না। আবার চেষ্টা করল সূবর্ণা। হালিমের মোবাইলে রিংটোন বাজছে “সাইয়া দিল মে আনা রে……”. একটা মেয়েলি গলা বলে উঠল, “ফোনডা ধর মাদারচোদ। কানে লাগতাছে।”  “ধুর! এই সময় কেডা যে ফোন করে। মোবাইলডা বন্ধ কইরা রাহনের উচিত ছিল”, হালিম বলল। “এতদিন পরে এডাও শিখছ নাই? চুদাচুদির সময় ডিস্টার্ব ভালা না।” মেয়েটি বাজারের পতিতা। নাম রাহেলা। সূবর্ণা যখন ফোন দিচ্ছিল হালিম মিয়া তখন রাহেলার  কক্ষে ওর শরীরে অবগাহন করছিল। রাহেলার বন্ধন ছাড়িয়ে মোবাইলটা তুলে নিল হালিম। “হ্যা, বলো।” “দুইবার ফোন দিলাম, তুমি ধরো নাই কেন? কোথায় ছিলে?” অভিমানের সূরে ওপাশ থেকে বলে উঠল সূবর্ণা। “ইয়ে.. মানে, একটা কাজ করছিলাম। মোবাইল থেকে দূরে ছিলাম তাই রিংটোন শুনতে পাইনি” আমতা আমতা করে বলল হালিম মিয়া। “হুহ, কি কাজ করতাছিলা হেডা কি ঐ মাগী জানে?” মনে মনে হাসল রাহেলা। এখনও পা দুটি ফাঁক করে নগ্ন হয়ে শুয়ে আছে সে, হালিমের ফিরে আসার অপেক্ষায়। “আচ্ছা শোনো, আমরা সবাই মিলে আজকে হাটে যাচ্ছি। আমি ভাবলাম তোমাকেও সাথে নিয়ে যাব। তোমার মাপে তো জিনিস কেনা লাগবে। তোমার আবার যে একটা ভুড়ি। মাপ ছাড়া কিনলে হবে না। তুমি আধাঘন্টার মধ্যে চলে আসো।” সূবর্ণা বলে গেল। “আমাকে যেতেই হবে?”  রাহেলার সিক্ত নিম্নাংশে হাত বুলিয়ে বলতে লাগল হালিম। “না আসলে আমি ভীষণ রাগ করব”, বলে লাইনটি কেটে দিল সূবর্ণা।  মোবাইলটি রেখে দাঁড়িয়ে গেল হালিম। কথা বলতে বলতে তার লিঙ্গ শিথিল হয়ে গেছে। রাহেলাকে সে ইশারা করল। রতি নিপুণা রাহেলা বুঝে গেল। হামাগুড়ি দিয়ে হালিমের সামনে বসে ওর লিঙ্গটি চুষতে আরম্ভ করল। রাহেলার বহুগুণের একটি হল তার মুখের জাদু। ঠোঁট আর জিভ দিয়ে সে এমন একটা কলা আয়ত্ব করেছে যে যৌবন হারানো আশি বছরের বুড়ো মানুষের লিঙ্গ থেকেও পাঁচ মিনিটে কামরস বের করে আনতে পারবে সে। কিছুক্ষণ পরেই হালিম রাহেলার মাথা তার দুপায়ের মাঝে সজোরে চেপে ধরে গো গো আওয়াজ করে তার বীর্য রাহলের মুখের ভেতর ছেড়ে দিল। সুস্থির হবার পর হালিম পাঁচশ টাকার একটা নোট রাহেলার হাতে গুজে প্যান্ট শার্ট পড়তে লাগল। “ঐ মাগীরে বিয়া করার পর আমারে ভুইল্যা যাবি না তো?” রাহেলা দু হাতে তার এলোচুল বাঁধতে বাঁধতে বলল। “ওই মাইয়্যার কাছে গেলে আমার ধনবাবাজী খাড়ায় না। সুখ পাইতে তোর কাছেই আসুম আমি। ওরে বিয়া করি সম্পত্তির লিগা। তখন তোরে আরও বেশি টাকা ভাড়া দিমু।” বলে হাসতে হাসতে বেড়িয়ে যায় হালিম মিয়া। বের হয়ে গেলে রাহেলা গালি দিয়ে উঠে “শালা তুই আসলেই একটা চুদির ভাই।” তাড়াতাড়ি বাসায় গিয়ে একটা হলুদ রঙের চকচকে সিল্কের শার্ট পরে রওনা হয় হালিম। “ধুর শালা। দেরিই হইয়্যা গেল” হাতঘড়িটা দেখে বলল হালিম। ঐদিকে তার আবার মূত্র চেপেছে। রাহেলার কাছ থেকে আসার পর ফুরসতই পায়নি চাপ সাড়ার। ভেবেছিল সূবর্ণার বাড়িতে গিয়েই সারবে। কিন্তু বাড়ির কাছে এসে মনে হল হবু জামাই শ্বশুরের বাড়িতে এসেই যদি বাথরুমে ঢুকে পড়ে তাহলে বড় ভাবিরা ওকে নিয়ে হাসাহাসি করবে। তার চেয়ে ওদের বাড়ির পিছনে একটু আড়ালে কাজটা সেরে গেলে ভাল হবে। এই ভেবে সে জমিরের বাড়ির পেছনে একটা গাছের আড়ালে দাড়াল। প্যান্টের চেইন খুলে লিঙ্গটা বের করল। এই ফাঁকে একটা বিড়িও ধরিয়ে নিল। তার এক হাতে বিড়ি, আরেক হাতে বাড়া। মোটা ধারায় শান্তিতে মূত্র ত্যাগ করতে লাগল হালিম মিয়া। তার হলদেটে মূত্র স্রোতে গোসল হতে লাগল সামনে থাকা ঝোপ-ঝাড়।