পরিবারের সম্মতিতেই, পরহেজগার মাকে নিজের করে পাওয়া... - অধ্যায় ১

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-72647-post-6152419.html#pid6152419

🕰️ Posted on Fri Feb 27 2026 by ✍️ Alex Robin Hood (Profile)

🏷️ Tags:
📖 624 words / 3 min read

Parent
সাময়িক অসুবিধার জন্য দুঃখিত। গল্পটি প্রথম পার্ট আবার লিখে দেওয়া হলো----- পার্ট -০১ চরিত্র সমূহ: *আকাশ - নায়ক। __২১ *জয়া- আকাশের বোন ___১২ *আরশি বেগম- আকাশের মা (নায়িকা)__৩৮ *জলিল হাওলাদার- আকাশের বাবা___৫৮ এবং আরো রয়েছে আকাশের দাদি। যিনি এবাড়ির গুরুজন। এছাড়াও ওদের গুষ্টির সকল মানুষ আশেপাশেই থাকে।তাই প্রায় সময়ই আত্মীয়দের বাড়ি আসা যাওয়া হয়। এবার গল্পে ফেরা যাক- রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের পাট চুকিয়ে আকাশ যখন দীর্ঘ তিন বছর পর গাঁয়ের মেঠো পথ ধরে বাড়ির উঠোনে পা রাখল, তখন বিকেলের কনে দেখা আলো আরশি বেগমের জানালার গ্রাস দিয়ে চুইয়ে পড়ছে। একরাশ ক্লান্তি আর মনের কোণে জমা থাকা এক অদ্ভুত টান নিয়ে আকাশ ধীর পায়ে তার মায়ের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। তার ফেরার কারণ কোনো উৎসব নয়, বরং মায়ের সেই বিশেষ ‘অসুস্থতা’ যা নিয়ে বাবা বা দাদি চিঠিতে স্পষ্ট করে কিছু লেখেননি। আকাশের সব থেকে বেশি চিন্তা হয়, কারণ এই রমনি যে শুধু ওর আম্মুই না। বরং ওর সবথেকে প্রিয় মানুষ। এই মানুষটির জন্যই এত পড়াশোনা করেছে। এই মানুষটির কথায়ই ও এতদুর পড়তে এসেছে। মানুষ বিভিন্ন সময় বিভিন্ন রমণীদের প্রেমে পড়ে। আকাশও তাই পরেছে। কিন্তু সকলের মত কুমারী কোন মেয়ের প্রেমে পড়েনি বরং এমন এক নারীর প্রেমে পড়েছে যে ওর গর্ভধারিনী মা। যে ওকে দশ মাস দশ দিন তার শীতল পেটের মধ্যে আশ্রয় দিয়েছে। হঠাৎ তারই অসুস্থতার কথা শুনে আকাশ আর নিজেকে আটকে রাখতে পারে নি। তাইতো আকাশ এবারে সবকিছু নিয়েই এবার ছুটেই এলো। বাড়িতে আসার পর: আকাশ দরজার পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকেই দেখল আরশি বেগম জানালার দিকে তাকিয়ে আধশোয়া হয়ে আছেন। ৩৮ বছর বয়সেও আরশি বেগমের মধ্যে এক চনমনে লাবণ্য রয়ে গেছে, যদিও অসুস্থতা তাকে কিছুটা ম্লান করে দিয়েছে। পাশে রাখা টেবিলে কিছু ওষুধ আর একটি বাটি। , আম্মু, আমি এসেছি। আকাশের কণ্ঠে শ্রান্তির চেয়ে বেশি ছিল আবেগ। আরশি বেগম চমকে ফিরে তাকালেন। ছেলের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তেই তার চোখে জল টলমল করে উঠল। ,, তুই আসলি শেষমেশ? আমি ভাবছিলাম আরও দেরি করবি। আকাশ বিছানার পাশে এসে বসল। তার চোখ চলে গেল মায়ের ফ্যাকাশে ঠোঁট আর কিছুটা আলুথালু হয়ে থাকা শাড়ির আঁচলের দিকে। সে আলতো করে মায়ের হাত ধরল। , আপনার শরীর এখন কেমন আম্মু? বাবা কোথায়? ,, তোর বাবা পাশের রুমে, শরীরটা তারও ভালো না, শুয়ে আছে। আর আমার কথা আর বলিস না... এ এক আজব রোগ।। আরশি বেগম দীর্ঘশ্বাস ফেলে কিছুটা লজ্জা মাখা হাসলেন। আকাশের মা আরশি বেগমের এই বিশেষ শারীরিক সমস্যাটি একান্তই ব্যক্তিগত এবং কিছুটা গোপনীয়। এটি এমন এক অসুস্থতা যা কেবল জলিল হাওলাদার এবং বাড়ির বয়স্করা বোঝেন। আকাশ তার মায়ের কাছে ঘেঁষে বসল। তার হাতের স্পর্শে এক ধরণের অধিকারবোধ ছিল, যা সচরাচর মা-ছেলের সম্পর্কের গণ্ডি ছাড়িয়ে যায়। , আম্মু, আপনি কেন আমাকে আগে বলেননি? আমি রাজশাহীতে বসে থাকতে পারছিলাম না। আকাশের কন্ঠস্বর নিচু, প্রায় ফিসফিসানি। আরশি বেগম ছেলের চুলের ভেতর দিয়ে হাত বুলিয়ে দিলেন। ,, তুই তো বড় হয়েছিস আকাশ, গ্রাজুয়েশন শেষ করলি। কিন্তু আমার কাছে তো তুই সেই ছোট্টটাই আছিস। এই সব অসুখের কথা তোকে বলতে লজ্জা লাগছিল রে। আকাশ মায়ের চোখের দিকে গভীরভাবে তাকাল। তার দৃষ্টিতে এক তীব্র আকর্ষণ, যা একাধারে শ্রদ্ধা এবং অন্য এক অজানা টানের মিশ্রণ। সে আলতো করে মায়ের কপালে হাত রেখে দেখল জ্বর আছে কি না। আরশি বেগমের তপ্ত নিঃশ্বাস আকাশের গালে লাগতেই আকাশের ভেতরে এক অস্থিরতা খেলা করে গেল। একজন প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ হিসেবে সে অনুভব করতে পারছিল, এই টানটা কেবল মাতৃত্বের নয়, যেন তার অস্তিত্বের প্রতিটি রন্ধ্রে মিশে থাকা এক অদ্ভুত মায়া। আলিঙ্গন ও বিচ্ছিন্নতা ঘরের ভেতর তখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। জলিল হাওলাদার পাশের ঘরে বসে আছেন, সেদিকে কোনো সাড়া শব্দ নেই। জয়া হয়তো বাইরে খেলছে। এই নির্জনতায় আকাশ নিজেকে আর ধরে রাখতে পারল না। সে দীর্ঘদিনের জমানো শূন্যতা মেটাতে আরশি বেগমকে পরম আবেশে জড়িয়ে ধরল। আরশি বেগমও ছেলের বুকের মধ্যে আশ্রয় খুঁজলেন। আকাশের বলিষ্ঠ বাহুর বন্ধনে তিনি যেন এক অদ্ভুত প্রশান্তি পাচ্ছিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে আকাশের মনে হলো, এই মানুষটি ছাড়া তার জীবনে আর কোনো নির্ভরতা নেই। সে তার মায়ের চিবুক ছুঁয়ে যখন এক অন্যরকম আবেশে হারিয়ে যাচ্ছিল— হঠাৎ দরজার বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল।
Parent