14 আম্মুর পেটে কোনো আবরণ নেই, নেই কোনো লুকোচুরি। তার উদরপ্রদেশ এখন এক বিস্তৃত ক্যানভাস, যেখানে সময়ের তুলি দিয়ে আঁকা হয়েছে এক পূর্ণতার আখ্যান। ঠিক মাঝখানে সেই নিভৃত নাভি, যা কোনো কৃত্রিমতা ছাড়াই নিজের মহিমায় উজ্জ্বল। মাতৃত্বের গুনে তা আরো বেশি আলো ছড়াচ্ছে। জানালা থেকে আসা চাঁদের মৃদু আলোতে পুরো রুমটি উজ্জ্বল হয়ে আছে। আর সেই মৃদু আলোতে উন্মুক্ত এই নাভি গহ্বরটি যেন এক প্রাচীন রহস্যের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ধরা দিয়েছে। পরিপক্ক বয়সের কারণে তার চারপাশের পেশীগুলোতে এসেছে এক ধরণের নমনীয় দৃঢ়তা। যখন সে নিশ্বাস নেয়, সেই গভীর নাভিটি যেন সামান্য সংকুচিত হয়, আবার পরক্ষণেই প্রশান্তির সাথে ছড়িয়ে পড়ে। সেই ত্বকের মসৃণতা আর নাভির গভীরতা মিলেমিশে এমন এক আদিম সুষমা তৈরি করেছে, যা দেখার জন্য কোনো বিশেষ আলোর প্রয়োজন হয় না; তার শরীর থেকেই যেন এক মৃদু আভা বিচ্ছুরিত হচ্ছে। দিগন্ত বিস্তৃত সেই উদরভূমিতে নাভিটি এক স্থির ধ্রুবতারার মতো। সেখানে কোনো কৃত্রিম অলঙ্কার নেই, কিন্তু শরীরের নিজস্ব ভাঁজ আর ছায়া সেখানে এক অদ্ভুত মায়াজাল বুনেছে। এই অনাবৃত রূপটি কেবল কামনার নয়, বরং এক পরম আশ্রয়ের কথা মনে করিয়ে দেয়। এখানেই সর্বপ্রথম আমার আশ্রয় হয়েছিল। আম্মুর, নাভির এই অতল গহ্বর থেকে দৃষ্টি যখন আরও নিচে নেমে যায়, সেখানে দেখা মেলে এক অতি সূক্ষ্ম এবং রেশমি কোমলতার। যেন মখমলের এক পাতলা চাদর বিছিয়ে রাখা হয়েছে সেই পবিত্র ভূমিতে। সেই মসৃণ লোমগুলো কোনো বিশৃঙ্খলা নয়, বরং এক আদিম সৌন্দর্যের অলঙ্কার। হালকা ফ্যানের বাতাসের স্পর্শে তারা যেন মৃদু দোলে, আর তাদের প্রতিটি রেখা সেই পরিণত শরীরের আভিজাত্যকে আরও রহস্যময় করে তোলে। আর সেই কোমলতার ঠিক নিচেই অতল এক নিস্তব্ধতা নিয়ে জেগে আছে মাতৃত্বের সেই পরম তীর্থস্থান। যার পূজো আমার বাড়া এই মুহূর্তে করে যাচ্ছে। এটি কেবল শরীরের একটি অংশ নয়, এটি জীবনের উৎস, সৃজনের এক সুনিপুণ কারুকাজ। এখানেই আমার মা আমাকে ধারণ করেছে। এখানে এসে সময় যেন থমকে দাঁড়ায়। এই বয়সের পূর্ণতায় সেখানে কোনো চপলতা নেই, আছে এক গম্ভীর প্রশান্তি এবং অতল গভীরতা। সেটি যেন এক ছায়াশীতল অরণ্যের প্রবেশদ্বার, যদিও এই মুহূর্তে প্রবেশদ্বার রুদ্ধ হয়ে আছে এক প্রকাণ্ড মাংসপিণ্ডের আস্তরনে। এই সেই গহবর যেখানে মিশে আছে সৃষ্টির সমস্ত রহস্য আর উষ্ণতা। জীবনের দীর্ঘ পথচলায় যা বহন করে এনেছে অসংখ্য স্মৃতি আর সার্থকতা। তবে তার ব্যবহার যে হয় নি খুব একটা, তা তার রূপেই দৃশ্যমান। আম্মুর এই স্থানটি একাধারে কোমল অথচ দৃঢ়, যা কোনো বর্ণনা বা ভাষার সীমানায় ধরা দেয় না। সেটি যেন এক শাশ্বত আশ্রয়, যেখানে পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল এসে শান্ত হয়ে যায় এক অদ্ভুত মায়াবী টানে। আমিও আজ সেই টানেই এখানে পড়ে আছি। আহহহহহ..... জানলার ওপার থেকে আসা রূপালি জোছনা আজ ঘরের ভেতর এক মায়াবী অরণ্য তৈরি করেছে। সেই নরম আলোয় আমাদের মা ছেলের দুই শরীর এখন এক অবিচ্ছেদ্য আলিঙ্গনে আবদ্ধ। আমাদের দীর্ঘদিনের সেই পুরনো দ্বন্দ্ব, অভিমান আর না বলা কথাগুলো আজ এই নিবিড় সঙ্গমের উত্তাপে গলে জল হয়ে যাচ্ছে। ইতিমধ্যে বিছানার চাঁদর ভিজে চপচপ করছে। ​আমার হাতের তালু যখন আম্মুর সেই গভীর নাভি আর তার নিচের সেই মখমল সদৃশ রেশমি কোমলতাকে স্পর্শ করল, তখন মনে হলো আমি কোনো শরীর নয়, বরং এক আদিম আগ্নেয়গিরির উত্তাপ অনুভব করছি। আম্মুর ৩৮-৪০ বছরের এই পূর্ণ যৌবন আজ আমার বাহুবন্দী। তার নিশ্বাসের তীব্রতা আমার পেটের কাছে এসে আছড়ে পড়ছে, যেন এক উত্তাল সমুদ্রের ঢেউ। ​চাঁদের আলোয় আম্মুর ঘর্মাক্ত বুক আর উন্মুক্ত মসৃন পেট চিকচিক করছে। আমাদের শরীরের প্রতিটি ভাঁজ একে অপরের সাথে এমনভাবে মিশে গেছে, যেন আমরা আলাদা কোনো সত্তা নই। সেই মাতৃত্বের গহ্বর, যা আমার আদি উৎস, যেখানে আজ আমি আবার এক পরম আশ্রয় খুঁজে পেয়েছি। তার শরীরের সেই নিটোল গভীরতা আর পেশির মৃদু সংকোচন-প্রসারণ আমাকে এক ঘোরের মধ্যে নিয়ে যাচ্ছে। প্রতিটা সংকোচন প্রসারণ আমার বাড়ার চর্মটাকে কামড়ে কামড়ে ধরছে। আহহহ..! সে কি আনন্দ। মাঝেমধ্যে আম্মুর মৃদু গুনগুনাণি। আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। উত্তেজনায় আমার বাড়া ফেটে যাওয়ার উপক্রম। শৈল্পিক এই নিস্তব্ধতায় কেবল আমাদের শরীরের ঘর্ষণ আরো দ্রুততর হতে থাকা হৃৎস্পন্দনের শব্দ। কোনো কথা নেই, কেবল দুই জোড়া চোখের আকুলতা আর তৃষ্ণার্ত চোখের চাহনি । চাঁদের আলোয় তার সেই পরিণত শরীরের প্রতিটি বিন্দু আজ আমার কাছে এক পবিত্র তীর্থস্থান। এই আলিঙ্গন কেবল কামনার নয়, এ যেন এক দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর দুই অতৃপ্ত আত্মার এক হয়ে যাওয়া। জোছনার আলোয় সিক্ত সেই নিবিড় মুহূর্তে আমরা যেন সময়ের ঊর্ধ্বে চলে গেছি—যেখানে কেবল আছে রক্তমাংসের টান আর হৃদয়ের হাহাকার মেটানোর এক আদিম উৎসব। আরো আছে মা ও সন্তানের গভীর সম্পর্ক। যদিও আমাদের সম্পর্ক আজ সকল সম্পর্কের উর্ধ্বে। কিন্তু তাতে কি!! এবার আম্মু আমাকে কাছে ডেকে নিয়ে দুহাত দিয়ে পিঠ খামচে ধরে, তপ্ত নিশ্বাসে মৃদু স্বরে বললো- ,, আর কতক্ষণ এভাবে স্থির হয়ে আমাকে দহন করবি,বাপ ? এই নিস্তব্ধতা এখন অসহ্য লাগছে... আমার ভেতরকার তৃষ্ণাটুকু এবার পূর্ণ কর। তোকে তো আমি চিনি, তোর এই ঝড়ের বেগ আমি সইতেও পারবো। এবার শুরু কর, আমাকে তোর ওই উত্তাল স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে চল। আম্মুর কাছ থেকে এমন কথা শুনে আমিও হালকা সুরে কানে কানে বললাম - , আপনার এই প্রথম ছোঁয়া... আমাকে পাগল করে দিচ্ছে, আম্মু। আমি জানতাম না আপনি এতটা গভীর, এতটা উত্তপ্ত। আজ আপনাকে আমি এক বিন্দুও ছাড় দেব না। চিরদিন আপনাকে এভাবেই ধরে রাখবো। ,, তাই যেন হয়, বাপ। তুই আমাকে কখনো ছেড়ে যাস না। , কক্ষনো না। আপনার এই রূপ, এই ঘ্রাণ... আমাকে পাগল করে দিচ্ছে, আম্মু। এবার আম্মু বললো (আবেশে চোখ বুজে, আমার চুল খামচে ধরে): ,, তোর এই শক্তি... আমি কি সইতে পারবো রে? তুই কি আমাকে একদম নিঃশেষ করে দিবি আজ? আমি বললাম ( ঘাড়ে তপ্ত নিশ্বাস ফেলে): , আপনাকে নিঃশেষ করার সাধ্য কি আমার আছে, আম্মু? আমি তো নিজেই আপনার এই অতল গভীরতায় তলিয়ে যাচ্ছি। আজ কোনো শাসন মানবো না আমি। হঠাৎ আমার শরীরের তীব্র চাপে একটু ককিয়ে উঠে আম্মু বলে উঠলো- ,, উহ্! তুই এত অবাধ্য কেন? এত বছর ধরে এই তৃষ্ণা কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলি? তোর ভেতরটা তো পুরো আগ্নেয়গিরি! আহহ বাবাগো একটু আস্তে করলেও তো পারিস..! এবার আম্মুর নাভির নিচে আঙুল দিয়ে গভীর করে চেপে ধরে বললাম- , আপনার এই শরীর যে কত বড় এক মায়াজাল, তা কি আপনি জানেন? আমি তো শুধু আপনার এই পবিত্র আশ্রয়ে পৌঁছানোর পথ খুঁজছিলাম। অবশেষে সবার সান্নিধ্যে তা পেয়েও গেলাম। আম্মু আমার কানে ফিসফিস করে বললো - ,, তাহলে আজ সব পথ চিনে নে। আমার প্রতিটা ভাঁজ, প্রতিটা ক্ষত আজ তোকে দিয়ে দিলাম। তুই ছাড়া আর কেউ যেন এখানে কোনোদিন পৌঁছাতে না পারে। চিরদিন আমাকে এভাবেই দেখে রাখিস। আমি আরও দ্রুততর ছন্দে আম্মুর পরিপক্ক যোনি গুহায় প্রবেশ করে বললাম - , আমি আপনাকে আমার করে নেবই। আপনার এই ৩৮ বছরের সমস্ত একাকীত্ব আজ আমি পূরণ করবো, আম্মু। আপনার সব একাকীত্ব মুছে দিবো। আম্মু এবার তীব্র সুখে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে বললো- ,, মুছে দে... সব মুছে দে। আজ আমি কোনো নারী নই, কোনো মা নই... আমি শুধু তোর। তুই আরও গভীরে আয়, আমাকে তোর সত্তার সাথে পিষে ফেল! বাবা আমি ঘাম ভেজা গলায় বললাম- , আপনার এই ঘ্রাণ... আমি সারা জীবন এই অন্ধকারে আপনার শরীরের এই উষ্ণতা নিয়ে বেঁচে থাকতে পারবো। আপনি শুধু আমার হয়ে থাকবেন আম্মু। এভাবে বলতে না বলতেই আমি চরম মুহূর্তে চলে আসলাম। আম্মু ইতোমধ্যে ৭-৮ বার চরম মুহূর্তে পৌঁছেছে। তাই বিছানার চাদরটা ভিজে একাকার অবস্থা। আর আমাদের ধস্তাধস্তিতে অনেকটা এলোমেলো হয়ে গেছে। এবার আমি বললাম- , আম্মা আমার চলে এসেছে, কোথায় ফেলবো? ,, এতক্ষণ কষ্ট করে কই আর ফেলবি? ভিতরেই ফালা বাবা। , সত্যি বলছেন, কোন সমস্যা নেই তো!! ,, সমস্যার কি আছেরে বাপ। বাকি জীবনটা তো তুই-ই সব। একবার যেহেতু পরিবারের অনুমতিতে আমার উপরে উঠে গেছিস, এখান থেকে কি আর নামবি? , কক্ষনো না আম্মু। আমি আপনাকে ছাড়া বাঁচতে পারব না। (কথাটা বলছিলাম আর গপাগপ আম্মুকে ঠাপাচ্ছিলাম.) ,, আস্তে আস্তে আহ...!! ফাটিয়ে ফেলবি নাকি? , এটা ফাটালে পরে চুদবো* কি আম্মু? ,, ছিঃ , একদম বাজে কথা বলবি না (আমার ঠোঁটে একটা চুমু দিয়ে বললো।) , আচ্ছা তাহলে ঢালি আম্মু। (বলেই আম্মুর গুদ গহ্বরে এক কাপের মতো গরম বীর্য ঢেলে দিলাম) ,আহহহ.!!! আহহহ... আম্মু আহ... ,, হ্যাঁ রে বাপ..!! আহ...!! তুই আমাকে সঙ্গম করেই ছাড়লি..! আহহ বাপ.. , হ্যাঁ আমার সোনা আম্মু। আপনি আমাকে সঙ্গ দিয়েছেন বলেই পেরেছি। নয়তো আপনার মতো ধানী লঙ্কাকে এত সহজে লাইনে আনা মোটেই আমার কম্ম ছিলো না। কাল দাদীকে বলতে হবে.!! ,, ছি ছি কি বলিস এসব.? এত তাড়াতাড়ি বলবি কেন হ্যাঁ? আমি একেবারে মুখ দেখাতে পারবো না। , আহা আম্মু! আমি যে আজ রাতেই আপনাকে নিজের করে নিবো, সেই নিয়ে দাদির সাথে বাজি ধরেছিলাম। ,, তা এখন তো জিতে গেলি!(আম্মু আমার গালে একটা মৃদু কামড় দিয়ে বলল, আর ওদিকে আমার বাড়াটা এখনও আম্মুর গুদের মধ্যে) , আপনাকে আর আমাকে বিয়ে দিবে। খুব ধুমধাম করে খুব তাড়াতাড়ি বিয়ে দিবে। ,, কিহ...!!!!(আম্মু অবাক হয়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলো) , কেন, আপনি রাজি না আম্মু? ,, রাজি না বললাম কোথায়? কিন্তু আমাকে তো জানালো না। , ওহ তাই বলেন। (আম্মুর দুধ দুইটায় দুটো টিপ দিয়ে বললাম) ,, আহ ফাজিল, আস্তে..!! , আমি কোন কিছুই আস্তে করতে পারিনা, তা তো বুঝতেই পেরেছেন!(অর্থাৎ আম্মুকে চোদার ইঙ্গিত দিলাম, কিছুক্ষণ আগে সঙ্গমের সময় আম্মু কয়েকবার আস্তে করে চুদতে বললেও, আমি তা শুনিনি! ) ,, তুই কি আমাকে সত্যি সত্যিই বিয়ে করবি? , হ্যাঁ, অবশ্যই করবো। ,, আচ্ছা সে কাল দেখা যাবে। এখন একটু ঘুমা বাপ। আমাকেও একটু ঘুমাতে দে। উপর থেকে নাম। , নামছি, দাড়ান। ,, আমার ছায়া টা দিস তো। যা ঢেলেছিস, না মুছলে সব বিছানায় পড়বে!! , এই নিন। (আম্মুকে ছায়াটা দিলাম) ,, এবার আস্তে আস্তে বের কর। এবার আমি আম্মুর কথা মত আস্তে আস্তে আম্মুর গুদ থেকে বাড়াটা বের করতে লাগলাম। যতই বের করছিলাম, ততই গুদের মধ্যে থাকা মা-ছেলের রস বাড়া বেয়ে বেয়ে নিচে পড়ছিলো। আর আম্মুও দক্ষ হতে সব রস মুছতে লাগলো। এরপর ....... এরপর কি হলো তা জানতে হলে ২৫ টি লাইক পূরণ করতে হবে। (আমার সুপ্ত ইচ্ছা!) দুষ্টুমি করলাম!! লাইক তো আপনাদের ভালোবাসয় আসবে... শীঘ্রই পরবর্তী আপডেট আসছে। ততক্ষন পর্যন্ত সঙ্গেই থাকবেন... সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ।