আমার বুকের মধ্যে একটা প্রবল ধুকপুকুনি শুরু হল। "মার স্তন...হাত দেবো কি? যদি মা রাগ করে?....যদি দূঃখ পায়?...পাছায় হাত দেওয়াতে রাগ করেনি....তাহলে কি?" এসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে আমার হাতটা যে কখন এগোতে শুরু করেছে, টেরও পাইনি। টের পেলাম যখন অতি কোমল একটা মাংসপিন্ড আমার আঙুলের তলায় চলে এল। আমার সারা শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল...এমন পেলব কোমলতা...হোক না কাপড়ের উপর দিয়ে....জীবনে অনুভব করিনি। আস্তে করে আঙুলগুলো মুঠি হয়ে মার বুকটা একটু টিপে ধরলো। মা আমার হাতের মধ্যে একটু কেঁপে উঠল...মুখটা তুলে আমার দিকে একবার তাকালো...তারপর একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে ঘাড় উঁচিয়ে ড্রাইভারের দিকে দেখলো। আমিও ড্রাইভারকে একনজর দেখে নিলাম....তার নজর শুধুই বাইরের দিকে...গাড়ির ফাঁক খুঁজছে। মা আবার মাথাটা আমার কাঁধে রেখে দিল। একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে আরেকটু ঘন হয়ে এল আমার শরীরের কাছে। আমি মার মাথায় একটা আলতো চুমু খেলাম, তারপর নিশ্চিন্তে মার বাম স্তন টা চটকাতে শুরু করলাম। মার বুকটা নরম অথচ শক্ত....একটু ভারী...আমার হাতের তলায় মাখা ময়দার মত দলিত হচ্ছিল। হাতের তালুর ঠিক নিচে একটা কিছু আস্তে আস্তে শক্ত হয়ে উঠছিল। বুঝতে পারলাম....মার বোঁটা দুটো জেগে উঠছে আমার আদরে। দুই আঙুলের মাঝে বোঁটাটাকে ধরলাম...কিরকম লাগছে বলে বোঝাতে পারবোনা....ঠিক যেন একটা ওষুধ দেওয়ার ড্রপারের পিছনের রাবারের অংশটা...নরম..অথচ শক্ত। দুই আঙুলে আাস্তে টিপে ধরলাম বোঁটা টাকে...."আহ্হ্" একটা মৃদু শিৎকার বেরিয়ে এলো মার মুখ থেকে....মা আরো জোরে জড়িয়ে ধরলো আমাকে। আমি আরো ভালোভাবে বোঁটা আর মাইদুটোকে কচলাতে শুরু করলাম...মার হাত দুটো আমার প্যান্ট আর শার্টটাকে খামচে ধরলো। মার বুকে হাত দিয়ে সময়কে আবার ভুলে গিয়েছিলাম। হঠাৎ ড্রাইভারের ডাকে চমকে উঠলাম, "দাদা, কউনসি গলি?" সামনে তাকিয়ে দেখি ড্রাইভার রিয়ার ভিউ মিরর্ দিয়ে আমার দিকে দেখছে। আমি হাতের ইশারায় গলিটা দেখিয়ে দিলাম। তারপর মার দিকে তাকালাম, মার চোখদুটো বোজা....ভুরু টা একটু কোঁচকানো...আর ঠোঁটে একটা অদ্ভুত হাসি। আমি মার কানের কাছে মুখটা নিয়ে বললাম, "মা.....আমরা পৌঁছে গেছি"। আমার কথা কানে যেতেই মা ধরমর করে উঠে বসলো। একবার আমার দিকে আর একবার ড্রাইভারের দিকে তাকিয়েই নিজের বুকের দিকে দেখল। বাঁদিকের বুকের কাছে জামাটা একটু কুঁচকে ছিলো, সেটাকে তাড়াতাড়ি হাত বুলিয়ে টেনে সোজা করে নিল। এরমধ্যে গাড়িটা আমাদের বাড়ির সামনে পৌঁছে গেলো। আমি ড্রাইভারকে বলে গাড়ি থামালাম। মা হাতে ব্যাগগুলো নিয়ে নামলো...আমি নেমে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে দেখি, মা ভেতরে ঢুকে গেছে। আমিও পেছন পেছন ঢুকলাম...দরজা আটকে পেছন ফিরতেই দেখি মা ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ভুরু কুঁচকে আমার দিকে দেখছে। আমি এগোতেই বলে উঠল," তুই আজ যা করলি....সেরকম যদি আার কখন রাস্তায় বেরিয়ে লোকের মাঝে করিস, তাহলে আমি আর তোরসাথে বেরোবোনা"। মার কথা শুনে আমার বুকে হাতুড়ির ঘা পড়ল...."মা রাগ করেছে...আমি মার ব্যাবহারের ভুল অর্থ করেছি" | মাথাটা নিচু করে বললাম, "সরী....ভুল হয়ে গেছে....আর হবেনা "| মা গম্ভীর ভাবে বললো, "হুম্....মনে থাকে যেন" | আমি চুপচাপ মাকে পাশ কাটিয়ে আমার ঘরে ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিলাম | অন্ধকারের মধ্যে বসে আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলাম..."মা কি খুব রাগ করেছে? নাকি মা দুঃখ পেয়েছে? মা যদি আর আমার কাছে না আসে? আমায় কি মা ঘেন্না করবে?....." হাজারটা প্রশ্ন আমার বুকের মধ্যে ঘূর্নি ঝড়ের মত পাক খাচ্ছিল। হঠাৎ একটা টক্ টক্ শব্দ শুনে চমকে উঠলাম....কেউ একটা ঘরের দরজায় টোকা দিচ্ছে...গলা তুলে জিগ্গেস করলাম, " কে? মা?"। উত্তর এলো, " হুম্...খাওয়ার আগে যে বলা হল শাড়িগুলো পরলে কেমন লাগে সেটা রাতেই দেখা হবে.....তা সেটা হবে কি? নাকি ওগুলো আলমারিতে তুলে রাখবো?" আমি একথা শুনে লাফ দিয়ে উঠলাম...এক ঝটকায় দরজাটা খুলে মার সামনে দাঁড়ালাম...মা দেখি বেশ গম্ভির মুখে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে...হাত দুটো বুকের উপর আড়াআড়ি ভঙ্গিতে ধরা.....বেশ একটা দিদিমনি মার্কা ভাব। আমি মাকে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একটু হকচকিয়ে গেলাম....ভাবলাম, " মার ভাব ভঙ্গি তো বেশ রাগী রাগী....তাহলে যে শাড়ি দেখার কথা বললো..."। তারপর চোখটা পরল মার চোখের উপর, দেখি, মার চোখে একটা অতিশয় দুষ্টুমি পূর্ন দৃষ্টি.....আমি বুঝতে পারলাম রাগী ভাবটা মার Acting | আমি হেসে ফেললাম.....বললাম, "এতো রাগী মুখে কেউ কিছু দেখাতে চাইলে দেখতে ভয় করে" | মা আমার কথা শুনে হেসে ফেলল...তারপর হাসতে হাসতে বললো, " তুই একটা আস্ত বদমাশ.....তোকে কিছু দেখানোই উচিত না...যাই হোক...শাড়ি গুলো দেখবিতো এই ঘরের লাইট জ্বালা....আমি ও ঘর থেকে পরে এসে দেখাচ্ছি" | আমি হেসে ঘাড় নাড়তেই মা ও ঘরের দিকে এগোলো |