"এই প্রশ্নের উত্তর আমি কিভাবে দেব? কিভাবে আমি বলবো, যে আমি আমার জন্মদাত্রী মাকে বিয়ে করতে চাই?!!!" আমি বাকরুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ররইলাম মার সামনে.....মাকে ছোঁয়ার অনুমতি....আমাকে আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধার সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিলো। মা আমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলো.....আমি চুপ করে আছি দেখে....একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লো | আমি পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইলাম...মা ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে গেলো | হঠাত্ আমি জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি আমায় অনুমতি দিচ্ছো কেন? " মা দাঁড়িয়ে গেলো...আস্তে আস্তে আমার দিকে ঘুরলো....তারপর ফিরে এসে আবার একই ভাবে বিছানায় এসে বসলো | আমি মার মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিলাম....মাও আমার মুখের দিকে তাকাল...কিন্তু...মা ঠিক আমাকে দেখছিলোনা...মার দৃষ্টি আমায় ভেদ করে কোনো এক সুদূর অতীতে চলে গেছে | মা অত্য়ন্ত মৃদু স্বরে বলতে শুরু করলো...... " খুব ছোট বেলায় বাবা মা মরে গেছিল....জেঠা কাকাদের সংসারে মানুষ হচ্ছিলাম | যতদিন ঠাকুমা বেঁচে ছিলো...তাও একটু আদর যত্ন পেতাম....সে বুড়ি মরতে শুধুই লাঠি ঝাঁটা জুটছিলো কপালে |চোদ্দ বছর বয়স তখন আমার....একদিন রাস্তায় একটা ছেলে আমায় ডেকে আমার নাম ধাম..কোথায় থাকি..এসব খোঁজ নিতে লাগলো | বয়স আর বুদ্ধি...দুটোই কম ছিলো..সব গড়গড় করে বলে দিলাম | আমার জেঠামশাই কোথা থেকে আমাদের দুজনকে দেখে ফেলেছিলেন...বাড়ি ফিরতেই শুরু হলো অমানুষিক মার...কারণ..আমি নাকি বামুনের মেয়ে হয়ে কৃশ্চান ছেলের সাথে পিরিত করে বংশের নাম ডোবাচ্ছি | জেঠার কথাতেই জানতে পারলাম...ওই ছেলেটা নাকি শ্যাম নগরের হাসপাতালে চাকরি করে | আমি কাঁদতে কাঁদতে জেঠা কাকার পায়ে ধরে বললাম...আমি ওই ছেলেটাকে চিনি না...তাতে মার থামলো না | যখন অজ্ঞান হয়ে গেলাম...আমার বাপের ভাইরা..আমায় রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে...বংশের সম্মান বাঁচালো | যখন জ্ঞান হোল..তখন দেখলাম আমি সেই ছেলেটার ঘরে...সে নাকি আমায় রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছে | আমি কেঁদে তাকে বললাম আমায় আমার বাড়িতে দিয়ে আসতে...আর আমার জেঠাকে বুঝিয়ে বলতে যে তার সাথে আমার কোনো সম্পর্ক নেই | ....নিয়ে সে গেছিলো........জেঠার যে মূর্তি আমি দেখেছিলাম সেদিন..মনে পড়লে এখনও আমার বুক কেঁপে ওঠে | " এটুকু বলে মা থামলো | আমি কখন যে মার পায়ের কাছে বসে পড়েছি...জানিনা....মা চুপ করতেই অস্ফুট স্বরে জিগ্গেস করলাম.."তারপর?""তারপর?" মা একটা করুণ হাসি হাসল আমার প্রশ্ন শুনে…একটু চুপ করে থাকলো…তারপর আবার বলতে শুরু করলো…"জেঠার হাত থেকে আমার আর নিজের প্রাণ বাঁচিয়ে আমাকে নিয়ে সেখান থেকে পালালো ছেলেটা | প্রথমে নিজের ভাড়ার ঘরেই নিয়ে তুললো | তারপরে সেখান থেকে নিয়ে গেলো হাসপাতালের কোর্য়াটারে…" এই অবধি বলে মা আবার একটু থামলো | মার মুখে একটা যন্ত্রনাময় হাসি ফুটে উঠল... আমি চুপ করে মার মুখের দিকের তাকিয়ে রইলাম | মা আস্তে করে চোখটা বুজে ফেললো…তারপর বললো…"ওই হাসপাতালের ঘরে আমার বিনা বিয়ের সংসার শুরু হোল……আর ওখানেই প্রথম কোনও পুরুষ ভোগ করলো আমার প্রায় বালিকা শরীর…| আমার অসম্মতি ছিলো…সেটা বলবোনা…তবে সম্মতি দেওয়ার সময় তার ফল কি হতে চলেছে…সেটা আমার কোনো ধারণাই ছিলোনা |" মা আবার থামলো…চোখ খুলে আমার দিকে তাকিয়ে একটা স্নেহসিক্ত হাসি দিলো…প্রায় ফিস্ ফিস্ করে বললো....."ওই কোর্য়াটারের ঘরেই…আমার ছোট্ট শরীরটার মধ্যে একটা আস্ত সাগর ঢুকে পড়লো"।