জন আমার কথা শুনে মুখ ভেংচে উঠলো," তুমি আমার বাবা নও?? বাল আমার…তোর বাপ হতে আমার বয়ে গেছে | তোর বাপ তো আমার সেই গেঁড়েচোদা ভাইটা | শ্যাম নগরে চাকরী করতে গেছিলো, সেখানে এই মাগীটাকে চুদে পেট করে নিয়ে এসেছিলো | আমার মরা বাপও ফূর্তি তে ডগমগ্ করতে লাগলো…ছেলের বউ এসেছে…ছেলের বউ এসেছে…আর ছেলে? সে পরের দিনই বাসের ধাক্কায় পটল তুললো | " আমি র্নিবাক বিস্ময়ে জনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের জীবনের ইতিহাস শুনে যাচ্ছিলাম | জন বলে চলল, "ছেলে মরার পর বুড়োর মাথায় নতুন ভূত চাপলো, বুড়ো আমার ঘাড়ে এই এঁটো মাগী আর তার পেটের বেজন্মা টা কে চাপাতে উঠে পড়ে লাগলো | আমি র্সেফ না করেই দিয়েছিলাম, কিন্তু বুড়ো ত্যাজ্য পুত্র করে দেওয়ার ভয় দেখাতে....এই খানকিটাকে গলায় ঝোলাতে বাধ্য হলাম"।  গোটা ঘরে সবাই চুপচাপ। আমি মাথাটা দেওয়ালে হেলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে বসে রইলাম। আামার সম্পূর্ন চেতনা অসাড় হয়ে গেছে। হঠাৎ জন আবার কথা বলে উঠলো, "শালা, বাপ না পাপ! ছোট ছেলের শোকে বড় ছেলের গাঁড় মেরে দিলো! একটা এঁটো মাগী গলায় ঝুলিয়ে দিলো, সাথে আবার একটা বাচ্চা...তাও যদি সেটা আমার হত"। মা হঠাৎ উঠে বসলো, তারপর তীব্র স্বরে বলে উঠলো, " বাচ্চার যদি এতোই শখ, আমার পেটেরটাকে মারলি কেনো শয়তান? সেটাতো তোরই ছিলো"। জন একলাফে খাটের থেকে নেমে মার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলো, তারপর প্রচন্ড ঘৃনা ভরা দৃষ্টিতে মার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো,"আামার বাচ্চা? খানকি মাগী! ওটা আমার বাচ্চা? তোকে কুড়ি বছর ধরে চুদছি, একদিনের জন্য তোর গুদ ভেজেনি! গুদ ভিজলো, পেট হোলো কখন?" আমার দিকে আঙুল তুলে জন বললো," যখন এই শুয়োরের বাচ্চার নাম নিলাম চুদতে চুদতে। যখন কানের কাছে বললাম, তোর ছেলে তোকে দেখে বাড়া খাড়া করে, যখন বললাম, ভাব তোর ছেলে তোকে চুদছে, তখন গুদ ভিজলো এই খানকির, তখন কুড়ি বছরে প্রথমবার জল খসালো এই রেন্ডিটা"। জনের কথাগুলো শুনে আমার ধেই ধেই করে নাচতে ইচ্ছে করলো | মনে মনে ভাবলাম একবার এই বান্চোত্ গুলোর হাত থেকে বেরোই, তারপর মা র আবার মা হবার ইচ্ছেটা কানায় কানায় পূর্ণ করে দেবো | জন কিন্তু চুপ করে ছিলোনা, র্গজেই যাচ্ছিলো, বলছিলো, "শালা, ছেলের নামে গুদ ভাসালি, পেট বাঁধালি, আর সেই বাচ্চার বাপ হবো আমি?? বেশ করেছি মেরেছি, শালা খানকি মাগী" | উত্তেজনায় রীতিমত হাঁপাচ্ছিলো লোকটা…হঠাৎ একটা গোঙানির মত শব্দ করে ধপ্ করে বসে পড়লো। আমি একটু চমকে তাকালাম, দেখলাম কোমড়ের পিছনে হাত রেখে যন্ত্রনায় মুখ কুঁচকে পা ছড়িয়ে বসে আছে জন। আমি ওর মুখ দেখেই বুঝলাম যে ওর অবস্থা খুব একটা ভালো না, কিছু বড়সড় রোগ বাঁধিয়েছে আপদটা। ওর চেলা গুলো একসাথে ক্যাঁওম্যাঁও করে উঠলো, "গুরু কি হোলো? বস্ কি হোলো?" বলে। জন ব্যাথায় মুখ কুঁচকে খিঁচিয়ে উঠলো, " আঃহ্ মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ করিসনা তো, আমি ঠিক আছি"।