"আমি আপনার মা, আমি বুঝবোনা? সেই ছোটবেলা থেকেই, খিদে পেলেই আপনার পেটে গুড়গুড়্ আওয়াজ হয়.....। ওঠ, ওঠ...তোকে আগে খেতে দিই, তারপর বাকি কথা হবে"। "আমি উঠবোনা, খাবোনা.....নড়বোইনা.....এভাবেই থাকবো তোমার তোমার বুকের মধ্যে"। "পাগলামো করেনা...ছাড়। খালি পেটে থাকলে শরীর খারাপ করবে সোনা...৫টা মিনিট ছাড়", আমায় ঠেলে তোলার চেষ্টা করতে করতে মা বলল। "একবার ছেড়েছিলাম.....আবার ধরতে ১০বছর কেটে গেল.....আর ছাড়বোনা", দাঁতে দাঁত চেপে বললাম আমি। মা একদম স্থির হয়ে গেল। অনেকক্খন চুপ করে রইল। তারপর, নিচু কিন্তু দৃড় স্বরে বলে উঠল,"তোকে আমিও আর ছাড়বোনা সোনা....তুই ভাবিসনা"। তারপর মাও চুপ করে গেলো। কতক্ষন যে চুপচাপ কাটিয়ে দিলাম মার বুকের উপর, টের পাইনি। মা হঠাৎ একটু নড়ে উঠল, একটা হাত আমার পিঠ থেকে সরিয়ে কিছু একটা কোরলো। আমি মা কি করছে সেটার জন্য মুখটা তুলে তাকালাম। দেখি, মা হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ মুছছে। আমি তাকাতেই মা একটা হাসি দিল, জলভরা হাসি। তারপর বললো, "এবার ওঠ। তোকে কিছু খেতে দিই, তারপর চাইলে আবার আমার বুকে মাথা রেখে শুয়ে থাকিস"। আস্তে আস্তে উঠে বসলাম। মা ও উঠল। তারপর আমার মাথাটা টেনে নিয়ে কপালে একটা জোর চুমু দিল। আমি আবার মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মা আস্তে আস্তে আমার হাতের বাঁধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে খাট থেকে নামতে লাগল। হঠাৎ আমার চোখটা পড়ল মার পায়ের দিকে। নামতে গিয়ে বিছানার ঘষায় মার শাড়িটা উঠে গেছে....আর একজোড়া দুধসাদা থাই দেখা যাচ্ছে বিছানার উপর। গত দশ বছর প্রায় রাতেই কখনও না কখন ঘুম ভেঙে উঠে বসেছি স্বপ্নে একটা দৃশ্য দেখে। একজন নারী, মুখে সিঁদূরে মাখামাখি, চুল খোলা পিঠের উপর, আর ঘামে ভেজা নগ্ন দেহ নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। ঊদগ্র কামনায় সেই নারীর দিকে এগিয়ে গেছি...কিন্তু ছুঁতে পারিনি। ছোঁয়ার আগেই চিনতে পেরেছি সেই নারীকে.......সে নারী.....আমার মা। প্রতিবার যখনই সেই নগ্নিকাকে মা বলে চিনতে পেরেছি, চমকে উঠে বসেছি বিছানায়। প্রবল কামনা আর ভয় এক হয়ে অসুস্থ করে তুলেছে আমাকে। কখনও নিজের উপর ঘেন্না এসেছে, আবার কখনও প্রবল কামনায় হস্তমৈথুন করেছি বারবার। গত দুদিন, ওই বিজ্ঞাপনটা দেখার পর থেকে, ওই স্বপ্নটা আার দেখিনি। কিন্তু মায়ের ওই ফর্সা থাই দুটো দেখে, স্বপ্নের দৃশ্যগুলো হঠাৎ যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে ঘিরে ধরলো আমায়। কতক্খন যে চুপ করে বসে ভাবছিলাম স্বপ্নটার কথা, জানিনা। হঠাৎ মার ডাকে হুঁশ ফিরলো। "সোনা, লুচি আর আলুর ছেঁচকি করছি, তুই হাত-পা ধুয়ে খেতে আয়"। আমি সাড়া দিতে গিয়ে বুঝতে পারলাম, আমার ডান্ডা টা লোহার মত শক্ত হয়ে গ্যাছে। এভাবে কি যাবো মার সামনে? মা যদি দেখে ফেলে? সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে উঠে বাথরুমের দিকে এগোলাম। রান্নাঘরের সামনে দিয়ে যেতে হয় বাথরুম, তাই ঝটপট পা চালিয়ে ঢুকে গেলাম। চোখেমুখে জল দেওয়ার পর একটু ফ্রেশ লাগলো। ডান্ডাটাও নরম হোলো কিছুটা। নিশ্চিন্তে এগোলাম রান্নাঘরের দিকে। মা দেখি আালু, পেঁয়াজ কেটে ফেলেছে এরমধ্যেই। কড়াই গ্যাসে চাপিয়ে, ময়দা মাখছে। এগিয়ে গিয়ে মার কাঁধের উপর থুতনিটা রেখে জিগ্গেস করলাম,"তোমায় কিছু করে দেব?" মা ঝট করে আমার দিকে ঘুরে, চোখ গোলগোল করে জিগ্গেস করলো,"তুই রান্নার কাজে হেল্প করবি??!!! পারবি???" আমি হেসে বললাম," কি করতে হবে বলো, করে দিচ্ছি। আমি এখন সব পারি"। মার দুচোখ হঠাৎ জলে ভরে গেল, ভেজা গলায় বলে উঠল, "আমার সাগর সোনা আর ছোট নেই.....মার সোনা বাচ্চা আার নেই"। আমার চোখের কোলটা ভিজে গেল, বললাম, "তোমার সাগর সোনা যতই বড় হোক, মা ছাড়া তার আার কেউ নেই।" মাকে আবার জড়িয়ে ধরলাম, মার কাঁধ ভেসে যেতে লাগলো আমার চোখের জলে। কিছুক্ষন এভাবেই কেটে গেল। তারপর মা নড়ে উঠে বললো, "এই ছাড়, লুচিটা ভেজে নি। আগে খা, তারপর কথা"। আমি তারাতারি মাকে ছেড়ে দিলাম, বললাম, "হ্যাঁ ভাজো, তবে আমি খাবোনা, তুমি খাইয়ে দেবে"। "আচ্ছা তাই হবে", বলে মা আবার কাজে লেগে গেল, আর আমি দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম।