17.2  মায়ের এই উত্তপ্ত শরীরের স্পর্শ আর তাঁর এই সহজ স্বীকারোক্তি আমাদের এই দ্বিতীয় দফার বিজয়কে এক স্বর্গীয় পূর্ণতা দিল। আমরা কোনো কথা না বলে কেবল একে অপরের উত্তাপটুকু অনুভব করতে লাগলাম। বিছানার সেই তপ্ত আবেশ কাটিয়ে কিছুক্ষণ ওভাবে শুয়ে থাকার পর মা হঠাৎ একটু নড়েচড়ে বসল। তার সেই আলুথালু আর নগ্ন শরীরটা নিয়ে সে বিছানায় উঠে বসল। দুপুরের রোদটা তখন একটু ম্লান হয়ে এসেছে। মা আমার দিকে তাকিয়ে এক অদ্ভুত মায়াবী আর প্রশান্ত হাসি দিল—যে হাসিতে আগের মতো কোনো শাসন নেই, নেই কোনো বিরক্তি। মা আলতো করে আমার হাত ধরে টেনে তুলল। তারপর বিছানার পাশে পড়ে থাকা আমার প্যান্টটা নিজের হাতে তুলে নিল। আমি অবাক হয়ে দেখলাম, মা একদম যত্ন করে, কোনো কথা না বলে আমাকে প্যান্টটা পরিয়ে দিল। প্যান্টের বোতামটা লাগিয়ে দিয়ে মা আমার গালে আলতো করে একটা চাপ দিয়ে বলল, "এখন নিজের রুমে যা, বিকাল হওয়ার আগেই সব গুছিয়ে নে।" আমি দরজার হাতলে হাত রেখেও একবার ফিরে তাকালাম। আমার চোখে তখন এক চঞ্চল জিজ্ঞাসা—মায়ের ওই বেপরোয়া আদরের জোয়ারে আমাদের এই গোপনীয়তার কবজটা ঠিক আছে তো? মা আমার মনের কথা মুহূর্তেই বুঝে ফেলল। সে একটুও কুঁকড়ে না গিয়ে খুব শান্ত আর সপ্রতিভ ভঙ্গিতে বালিশের তলা থেকে পিলের পাতাটা বের করে আনল। জানালার শেষ বিকেলের হালকা আলোয় সেই রুপোলি পাতাটা ঝিলিক দিয়ে উঠল। মা আঙুল দিয়ে আলতো করে দেখাল—ঠিক গত তিন দিনের তিনটে ঘর শূন্য হয়ে আছে। অর্থাৎ, যেদিন থেকে আমাদের এই নিষিদ্ধ খেলা শুরু হয়েছে, মা একদিনও ভুল করেনি। কোনো সংকোচ বা লজ্জা ছাড়াই মা আমাকে বুঝিয়ে দিল যে, সে এই আগুনের খেলায় আমার মতোই সমানভাবে প্রস্তুত আর সচেতন। মা পাতাটা আবার আগের জায়গায় সযত্নে লুকিয়ে রেখে দিয়ে আমার দিকে এক বুনো আর রহস্যময় দৃষ্টি হানল। তারপর একদম কাছে এসে তপ্ত গলায় ফিসফিস করে বলল: মা: "তোর সব কিছুতেই বড্ড বেশি চিন্তা রে অসভ্য! মা কি আর এমনি এমনি তোকে অতটা ছাড় দিয়েছে? এই দেখ, গত তিন দিন ধরে নিয়ম করে সব ঠিক রাখছি। এখন শুধু তোর রেজাল্টের অপেক্ষা। আজ দুপুরে যা তেজ দেখালি, রাতে একটু রয়ে সয়ে করিস!!" মায়ের রাতের ইঙ্গিত আর তার গলার সেই নরম সুর আমাকে পুরোপুরি বুঁদ করে দিল। আমি একদম বাধ্য ছেলের মতো নিজের রুমে চলে এলাম। কিছুক্ষণ পরেই বাড়ির নিস্তব্ধতা ভাঙতে শুরু করল। প্রথমে সীতা কলেজ থেকে ফিরল, এরপর বাবা অফিস থেকে। সবশেষে দিদা তার রুম থেকে অসুস্থ শরীর নিয়ে ঘুম থেকে উঠল। সবার উপস্থিতিতে বাড়ির পরিবেশটা মুহূর্তেই বদলে গেল। ড্রয়িং রুমে যখন সীতার চঞ্চলতা আর বাবার গম্ভীর গলার আওয়াজ ভেসে এল, মা তখন মুহূর্তেই তাঁর সেই রাজকীয় আর আদিম রূপটা ঝেড়ে ফেলে একদম পরিচিত সেই রাগী আর কড়া শাসকের মূর্তিতে ফিরে এল। রান্নাঘর থেকে তাঁর সেই ধারালো আর কর্কশ কণ্ঠস্বর ভেসে এল, যা শুনে মনেই হবে না কিছুক্ষণ আগে এই নারীই বিছানায় কামনার আগুনে পুড়ে ছারখার হচ্ছিল। মা তাঁর অবিন্যস্ত চুলগুলো শক্ত করে খোঁপা করে বেঁধে নিয়েছে। কপালে সেই ঘাম আর উত্তেজনার চিহ্ন মুছে সেখানে এখন ফুটে উঠেছে শাসনের ভাঁজ। আমি নিজের রুমে বসে শুনতে পেলাম মা সীতাকে বকছে: মা: "সীতা, হাত-পা ধুয়ে এখনই পড়তে বস! সারাদিন শুধু টো টো করে ঘোরা, রেজাল্ট খারাপ হলে তখন বুঝবি। আর তোর ওই জামাকাপড়গুলো ওভাবে সোফায় ফেলে রাখিস না!" বাবার দিকে তাকিয়েও মা তাঁর সেই চিরচেনা গম্ভীর মুখ করে চা এগিয়ে দিয়ে বলল, "আজ আসতে এত দেরি হলো কেন? বাজারের ব্যাগটা ওভাবে মেঝেতে না রেখে ঠিক জায়গায় রাখলে হয় না?" সবচেয়ে অবাক হলাম যখন মা আমার রুমের দরজায় এসে দাঁড়াল। তাঁর চোখে তখন দুপুরের সেই বুনো চাহনি নেই, বরং সেখানে একরাশ কৃত্রিম বিরক্তি। মা দরজায় কড়া নেড়ে কর্কশ গলায় বলল: মা: "কিরে অসভ্য, বই খুলে কি মশা মারছিস? সামনে রেজাল্ট, আর তুই এখনো ওভাবে হাঁ করে বসে আছিস! একদম লক্ষ্মী ছেলের মতো পড়তে বোস, নইলে কিন্তু খবর আছে। রাতের আগে পড়া শেষ না হলে কিন্তু এক দানা ভাতও পেটে পড়বে না!" মায়ের মুখে সেই "অসভ্য" আর "রাত" শব্দ দুটো শুনে আমার মেরুদণ্ড দিয়ে এক শীতল স্রোত বয়ে গেল। বাড়ির বাকিদের কাছে এটা সাধারণ গালি আর পড়ার তাগাদা মনে হলেও, আমি জানি ওই শব্দের আড়ালে মা আমাকে দুপুরের সেই নিষিদ্ধ খেলার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে আর রাতের জন্য সতর্ক করছে। আমি বইয়ের পাতায় চোখ রাখলাম ঠিকই, কিন্তু কানে বাজছে মায়ের সেই রাগী গলার আড়ালের গোপন তৃপ্তির সুর। দিদা অসুস্থ শরীর নিয়ে উঠে এসে যখন ড্রয়িং রুমে বসলেন, মা তখন একদম আদর্শ গৃহিণীর মতো সবার সেবা করতে ব্যস্ত। এরপর রাত যখন সাড়ে ১০টা। ড্রয়িং রুমের আবছা আলোয় টিভির রঙিন পর্দার প্রতিফলন আমাদের সবার মুখে এসে পড়ছে। সোফায় একপাশে বাবা বসে গম্ভীর হয়ে খবর দেখছেন, পাশে সীতা মোবাইলে মগ্ন হয়ে মাঝেমধ্যে টিভির দিকে তাকাচ্ছে। দিদা তাঁর চেনা আরামকেদারায় আধশোয়া হয়ে ঝিমোচ্ছেন। আর মা—সেই চিরচেনা জয়া রায়—সোফার অন্য প্রান্তে বসে একমনে একটা ম্যাগাজিন উল্টাচ্ছেন। বাইরের জগতের কাছে আমরা এক সুখী আর সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার। কেউ কল্পনাও করতে পারবে না যে, কয়েক ঘণ্টা আগে এই ড্রয়িং রুমের ঠিক পাশের ঘরটাতেই কী প্রলয়ংকরী এক আদিম ঝড় বয়ে গেছে। আমি টিভির দিকে তাকিয়ে থাকলেও আমার অবচেতন মন তখনো মায়ের সেই তপ্ত শরীরের ওম আর ঘামের ঘ্রাণ খুঁজে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ মা ম্যাগাজিন থেকে মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল। সেই কড়া শাসকের চাহনি, কিন্তু এবার তাঁর চোখের কোণে এক অদ্ভুত চপলতা আর রহস্যময় সংকেত। মা হঠাৎ গলার স্বর একটু উঁচিয়ে, বাবার দিকে তাকিয়ে আলতো বিরক্তির স্বরে বলল: মা: "হ্যাঁ গো, এই অসভ্য ছেলেটার তো সামনে রেজাল্ট। এখন সাড়ে ১০টা বাজে, এখনো টিভির সামনে হাঁ করে বসে আছে! পড়ার কোনো নামগন্ধ নেই। কিরে, আজ কি পড়ার টেবিলটা একদম ভুলে গেলি?" বাবার মনোযোগ তখন টিভির খবরে। তিনি ওভাবেই উত্তর দিলেন, "আরে ছাড়ো তো, সারা দিন তো পড়ছেই। একটু বসুক না আমাদের সাথে।" এরপর মা আমাকে আর কিছু বললো না। টিভি দেখার পর্ব শেষ করে যখন আমরা সবাই ডিনার টেবিলে বসলাম, তখন চারপাশের পরিবেশটা একদম স্বাভাবিক। ডাল, তরকারি আর ভাতের ধোঁয়া ওঠা গন্ধ ড্রয়িং রুম ছাপিয়ে ডাইনিং টেবিলে ম ম করছে। বাবা চেয়ারে বসে অফিসের কোনো একটা ঝামেলার কথা দিদাকে বলছেন, আর সীতা ওর প্লেটে খাবার সাজাতে ব্যস্ত। মা তখন একদম রণরঙ্গিনী গৃহিণীর মূর্তিতে সবার পাতে খাবার বেড়ে দিচ্ছে। কিন্তু আমার প্লেটে ভাত দেওয়ার সময় মায়ের সেই পুষ্ট আর মাংসল হাতের ছোঁয়া যখন আমার আঙুলে লাগল, তখন দুপুরের সেই তপ্ত শিহরণটা আবার আমার মেরুদণ্ড দিয়ে বয়ে গেল। মা কিন্তু একবারের জন্যও চোখের পলক ফেলল না, বরং হাতা দিয়ে ডাল বাড়তে বাড়তে হঠাৎ কড়া গলায় আমার দিকে তাকিয়ে গর্জে উঠল: মা: "কিরে অসভ্য, প্লেটটা ওভাবে ধরে আছিস কেন? খাওয়ার সময়ও কি তোর মন অন্য কোথাও থাকে? সারাদিন পড়াশোনার নাম নেই, শুধু হাঁ করে আকাশ-পাতাল ভাবা! এই অসভ্যপনা আর কতদিন চলবে তোর?" বাবার দিকে তাকিয়ে মা একটু মুখ ঝামটা দিয়ে আবার বলল, "দেখো তোমার ছেলের দশা! ডিনার টেবিলে বসেও মনে হচ্ছে কোন ঘোরে আছে। রেজাল্টটা বেরোতে দাও, তখন বুঝবে কত ধানে কত চাল।" বাবা শান্ত গলায় বললেন, "আহা, খাচ্ছে তো ছেলেটা। তুমি সারাক্ষণ ওকে ওভাবে বকো কেন?" মা দমে যাওয়ার পাত্রী নয়। সে এবার আমার পাতে এক টুকরো বড় মাছের পেটি তুলে দিয়ে সবার সামনে এমন এক ভঙ্গি করল যেন সে আমাকে শাসন করতে করতেই সেবা করছে। মা: "না না, তোমার আস্কারা পেয়েই তো ও একদম গোল্লায় যাচ্ছে। শোন অসভ্য, খাওয়া শেষ করে এখন সোজা গিয়ে পড়ার টেবিলে বোস। অন্তত ১১টা-সাড়ে ১১টা পর্যন্ত বইগুলো উল্টা। আমি আসছি একটু পরে তোর ঘরে, দেখি কী পড়ছিস আর কালকের কী কী পড়া বাকি আছে। দুধের গ্লাসটা নিয়ে আমি যখন আসব, তখন যেন দেখি তুই মন দিয়ে পড়ছিস, কোনো ফাঁকিবাজি চলবে না!" মায়ের এই "দুধের গ্লাস" নিয়ে আসার ছুতো আর সবার সামনে আমাকে "অসভ্য" বলে শাসন করার আড়ালে যে কী গভীর নীল নকশা লুকিয়ে আছে, সেটা টেবিলের বাকিরা কেউ টেরই পেল না। দিদা শুধু একটু হেসেই নিজের ভাতে মনোযোগ দিলেন, আর সীতা নিজের মনে খেয়ে চলল। কিন্তু আমি জানি, মা সবার সামনে এই কঠোর শাসনের দেওয়াল তুলে দিয়ে আসলে আমাদের রাতের সেই নিষিদ্ধ অভিসারের পথটা একদম নিষ্কণ্টক করে রাখল। আমি মাথা নিচু করে ভাত খেতে খেতে ভাবছিলাম, মা কত নিখুঁতভাবে সবার চোখের সামনে আমাদের এই গোপন রাজত্বটাকে সুরক্ষিত রাখছে। খাওয়ার শেষে আমি যখন নিজের রুমের দিকে পা বাড়ালাম, তখন আড়চোখে দেখলাম মা রান্নাঘরে থালা-বাসন গোছাতে গোছাতে আমার দিকে তাকিয়ে সেই রহস্যময় আর তৃপ্ত হাসিটা দিচ্ছে। খাওয়া শেষ করে আমি যখন নিজের রুমে ফিরে এলাম, তখন ঘড়ির কাঁটা এগারোটা ছুঁইছুঁই। টেবিলের ওপর বইগুলো খোলা থাকলেও আমার মন তখনো সেই ডাইনিং টেবিলের শাসন আর মায়ের ওই রহস্যময় দুচোখের ইশারায় আটকে আছে। মা কত নিখুঁতভাবেই না সবার সামনে একটা পর্দা টেনে দিল! ড্রয়িং রুমের আলো একে একে নিভে এল, সীতা আর দিদার ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ পেলাম। একটু পর বাবার ঘর থেকেও নিস্তব্ধতা নেমে এল। এরপর..... এরপর কি হলো তা জানতে হলে বেশি বেশি লাইক এবং রেপুটেশন দিয়ে সঙ্গেই থাকবেন। সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ।