02 রাতের গভীরতায় পুরো বাড়ি যখন নিস্তব্ধ, আমি জল খাওয়ার বাহানায় একবার মায়ের ঘরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। ঘরের দরজাটা সামান্য খোলা ছিল। ভেতরে টেবিল ল্যাম্পের ম্লান আলোয় মা জয়া রায় তাঁর বিশাল খাটে আধশোয়া হয়ে বসে আছেন। সারাদিনের সেই কঠোর শাসন আর রাগের খোলসটা এখন একটু আলগা হয়েছে। মায়ের পরনে এখন কেবল একটি ঘিয়ে রঙের পাতলা শাড়ি, ব্লাউজটা খোলা—হয়তো গুমোট গরমের কারণেই। মা যখন হাত তুলে তাঁর চুলের খোঁপাটা আলগা করছিলেন, তখন তাঁর সেই বিশাল ও পুষ্ট দুধ দুটো একদম উন্মুক্ত হয়ে পড়েছিল। ল্যাম্পের হলদে আলো তাঁর সেই ডাগর ও ভারী স্তনের ওপর পড়ে এক অদ্ভুত আভা তৈরি করেছে। তাঁর প্রতিটি গভীর নিশ্বাসের সাথে সেই বিশাল বক্ষদেশ ফুলে উঠছে, যেন কোনো শান্ত আগ্নেয়গিরি বিশ্রাম নিচ্ছে। মা যখন একটু পাশ ফিরে শুলেন, তখন তাঁর সেই চওড়া আর প্রকাণ্ড পাছা বিছানার চাদরের ওপর এক বিশাল পাহাড়ের মতো উঁচু হয়ে রইল। শাড়ির ভাঁজে সেই ভারি পাছার ভাঁজগুলো এত স্পষ্টভাবে ফুটে উঠছিল যে তাঁর রাজকীয় গঠনের দাপট ঘুমের ঘোরেও ম্লান হয়নি। তাঁর সুডৌল কোমরের গভীর খাঁজ আর শরীরের সেই প্রশস্ত গঠন বুঝিয়ে দিচ্ছিল—তিনি কেবল এই বাড়ির অন্নপূর্ণা নন, তিনি এক চিরন্তনী রূপসী। মায়ের সেই টানা আয়ত চোখ দুটো এখন বোজা, তাঁর তীক্ষ্ণ নাসা আর উন্নত ললাটে শান্তির ছায়া। কিন্তু তাঁর সেই গম্ভীর ও তেজস্বী অবয়বটা এখনও ঘরের বাতাসে মিশে আছে। আমি দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে অপলক চোখে মায়ের এই অসামান্য রূপটা দেখছিলাম। তাঁর সেই পুষ্ট ও বিশাল দুধের ওঠা-নামা আর বিছানায় এলিয়ে থাকা চওড়া পাছার ভঙ্গিটা আমার কিশোর মনে এক অদ্ভুত শ্রদ্ধামিশ্রিত মোহের সৃষ্টি করছিল। মায়ের এই নিভৃত রূপটা দেখলে কেউ বিশ্বাসই করবে না যে কয়েক ঘণ্টা আগেই তিনি তাঁর সেই তীক্ষ্ণ ভাষায় পুরো বাড়ি কাঁপিয়ে দিচ্ছিলেন। আমি নিঃশব্দে নিজের ঘরে ফিরে এলাম, কিন্তু আমার চোখের সামনে তখনও মায়ের সেই বিশাল দুধ দুটো আর প্রকাণ্ড পাছার সেই মোহময় ছবিটা ভাসছিল। বিছানায় শুয়ে থাকা মায়ের সেই রাজকীয় শরীরের গুমোট ভাবটা কাটাতে তিনি এবার একটু নড়েচড়ে শুলেন। আধো-অন্ধকারে আমি দেখলাম, মা যখন তাঁর অবস্থান পরিবর্তন করলেন, তখন শাড়ির পাতলা আবরণটা সামান্য সরে গিয়ে তাঁর সুন্দর ফর্সা পা দুটোর উরু পর্যন্ত বেরিয়ে পড়ল। মায়ের সেই উরু দুটো যেন মার্বেল পাথরের মতো মসৃণ আর মজবুত, যা তাঁর শরীরের সেই ভারী আর বিশাল গঠনের সাথে এক অপূর্ব ভারসাম্য তৈরি করেছে। ল্যাম্পের মৃদু আলোয় মায়ের সেই ফর্সা উরুর ওপর এক ধরণের চিকন আভা খেলছিল। মা তাঁর একটি পা সামান্য ভাঁজ করতেই তাঁর সেই চওড়া ও প্রকাণ্ড পাছা বিছানার ওপর আরও টানটান হয়ে উঠল। সেই বিশাল পাছার ভাঁজ আর শাড়ির আলগা হয়ে যাওয়া প্রান্তের মাঝখানে মায়ের উজ্জ্বল ত্বক এক মোহময় দৃশ্য তৈরি করেছিল। মায়ের প্রতিটি নড়াচড়ায় তাঁর সেই ডাগর ও ভারী দুধ দুটোও সামান্য দুলে উঠল, যা তাঁর সেই তেজস্বী অবয়বকে আরও বেশি লাবণ্যময় করে তুলছিল। মা যখন তাঁর সেই দীর্ঘ আর ফর্সা পা দুটো বিছানায় ছড়িয়ে দিলেন, তখন তাঁর পায়ের পাতার আলতার রেখাটা ম্লান আলোতেও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছিলাম—যাঁর শাসনের ভয়ে পুরো বাড়ি তটস্থ থাকে, নির্জনে তাঁর সেই শরীরী আভিজাত্য আর এই মোহময় রূপটা কতটা প্রলয়ংকরী হতে পারে। মায়ের সেই বিশাল বক্ষদেশ আর উন্মুক্ত হতে থাকা উরুর সেই শান্ত অথচ প্রখর দৃশ্যটা আমার হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ মায়ের নিশ্বাসটা একটু ভারী হলো। তিনি হয়তো ঘুমের ঘোরেই বুঝতে পারলেন আশেপাশে কেউ আছে। আমি আর ঝুঁকি না নিয়ে দ্রুত নিজের ঘরে ফিরে এলাম। কিন্তু সেই রাতের নিস্তব্ধতায় আমার মনের চোখে কেবল ভেসে রইল মায়ের সেই প্রকাণ্ড পাছা, তাঁর ভারী স্তন আর সেই ধবধবে ফর্সা উরু দুটোর এক অমোঘ প্রতিচ্ছবি। মা যখন পরদিন সকালে ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, তাঁর সেই গম্ভীর চাউনিতে এক অন্যরকম রহস্য ছিল। আমি তাকাতে পারছিলাম না; আমার মনের ভেতর কাল রাতের সেই দৃশ্যগুলো—মায়ের সেই বিশাল দুধ, প্রকাণ্ড পাছা আর ফর্সা উরুর সেই রাজকীয় ছবিটা—বারবার ধাক্কা দিচ্ছিল। মায়ের প্রতি আমার ভয়টা এখন আর কেবল শাসনের নেই, তা এক গভীর আর অন্যরকম আকর্ষণে রূপ নিয়েছে। মা যখন আমার সামনে দিয়ে হেঁটে রান্নাঘরের দিকে গেলেন, তাঁর সেই ডাগর শরীরের প্রতিটি নড়াচড়া আমার চোখে এক নতুন অর্থ নিয়ে ধরা দিচ্ছিল। শাড়ির নিচে তাঁর সেই চওড়া পাছার ছন্দময় দুলুনি আর দীর্ঘ গড়ন দেখে আমার মনে হচ্ছিল, এই দাপুটে মহিলার মধ্যেই লুকিয়ে আছে এক আদিম শক্তির উৎস। মা হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে আমার দিকে ফিরলেন। তাঁর সেই তীক্ষ্ণ আয়ত চোখ দুটো দিয়ে যেন আমার মনের ভেতরটা পড়ে নিতে চাইলেন। মা খুব ধীর স্বরে বললেন, "অজয়, কাল রাতে কি তোর ঘুম হয়নি? চোখগুলো কেন জানি লাল দেখাচ্ছে।" মায়ের গলায় সেই চিরচেনা গাম্ভীর্য, কিন্তু আমার মনে হলো তিনি কি তবে আমার সেই রাতের উঁকিঝুঁকি আঁচ করতে পেরেছেন? তাঁর সেই উন্নত বক্ষদেশ আর বিশাল স্তনের ওঠানামা তখন আমার খুব কাছে। আমি কোনোমতে আমতা আমতা করে বললাম, "না মা, ওই একটু বেশি রাত অবধি ফিজিক্স পড়ছিলাম তো, তাই..." মা একটু হাসলেন—এক রহস্যময় হাসি। তারপর তাঁর সেই নমনীয় অথচ শক্তিশালী হাতটা আমার কাঁধে রেখে বললেন, "বেশি রাত জাগা ভালো না। শরীরের ওপর চাপ পড়ে। যা, এখন খেয়ে নে।" মায়ের হাতের সেই স্পর্শে আমার সারা শরীরে যেন বিদ্যুত বয়ে গেল। তাঁর শরীরের সেই চন্দনের ঘ্রাণ আর তাঁর সেই প্রলয়ংকরী রূপের টান আমাকে অবশ করে দিচ্ছিল। আমি বুঝতে পারলাম, পরদাদার এই পুরনো বাড়ির প্রতিটি থাম যেমন এই দালানকে ধরে রেখেছে, মায়ের এই শাসন আর তাঁর এই রাজকীয় রূপের টানও ঠিক সেভাবেই আমাকে এক অদৃশ্য মায়ায় আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেলেছে। যে মাকে আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পেতাম, এখন তাঁর সেই রাগী রূপটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কাম্য আর আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। বিকেলের শেষ রোদে আমাদের দালানটা যখন একটু নিস্তব্ধ হয়ে এল, মা আমাকে ডেকে পাঠালেন তাঁর ঘরে। সীতা পড়ার বই নিয়ে বিছানায় বসে আছে, আর মা একটু ক্লান্ত হয়ে খাটের এক পাশে এলিয়ে পড়েছেন। মা আমাকে গম্ভীর গলায় বললেন, "অজয়, সীতার এই অংকগুলো একটু বুঝিয়ে দে তো, আমার শরীরটা আজ কেমন জানি ভারী লাগছে।" আমি বিছানায় সীতার পাশে বসলাম। মা তখন আমার ঠিক উল্টো দিকে শুয়ে। ঘরের জানালা দিয়ে আসা মরা আলোটা সোজা মায়ের শরীরের ওপর পড়েছে। মা যখন কাত হয়ে শুলেন, তাঁর সেই পাতলা সুতির শাড়িটা শরীরের ভাঁজে ভাঁজে এমনভাবে আটকে গেল যে তাঁর সেই বিশাল ও পুষ্ট দুধের ভারটা একদম স্পষ্ট হয়ে উঠল। ব্লাউজের হুকগুলো যেন সেই ডাগর ও ভারী স্তনের চাপে ছিঁড়ে যেতে চাইছে। মা যখন লম্বা একটা নিশ্বাস ফেলে চোখ দুটো বুজলেন, তাঁর সেই প্রশস্ত মাইদুইটা ধীরে ধীরে ওঠানামা করছিল। সীতাকে পড়ানোর ছলে আমার চোখ বারবার মায়ের দিকে চলে যাচ্ছিল। ঘুমের আবেশে মায়ের শরীরটা একটু শিথিল হতেই শাড়ির নিচের দিকটা সামান্য কুঁচকে ওপরে উঠে গেল। এতে তাঁর ধবধবে ফর্সা হাঁটু আর মসৃণ উরুর কিয়দাংশ উন্মুক্ত হয়ে পড়ল। মায়ের সেই পাথরের মতো সুডৌল হাঁটু আর তাঁর শরীরের সেই প্রলয়ংকরী লাবণ্য দেখে আমার হাতের কলমটা যেন কাঁপতে শুরু করল। মা যখন ঘুমের ঘোরে একটু নড়েচড়ে বসলেন, তাঁর সেই প্রকাণ্ড ও চওড়া পাছা বিছানার চাদরের ওপর আরও টানটান হয়ে উঠল। তাঁর সেই রাজকীয় অবয়ব আর উন্মুক্ত হয়ে থাকা ফর্সা হাঁটুর দৃশ্যটা আমার বুকের ভেতর এক তোলপাড় সৃষ্টি করছিল। সীতা বার বার অংকটা জানতে চাইলেও আমার মগজে তখন কেবল মায়ের সেই ভারী স্তন আর তাঁর শরীরের ওই মোহময় টানের কথাই ঘুরছিল। সীতা তখন অংক বইয়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে কাটাকাটি করছিল, আর আমার সমস্ত সত্তা তখন মাত্র কয়েক হাত দূরে শুয়ে থাকা মায়ের সেই রাজকীয় অবয়বে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। মায়ের চোখ দুটো আধবোজা, তাঁর দীর্ঘ চোখের পাতাগুলো স্থির হয়ে আছে। মা যখন ঘুমের ঘোরে একটা লম্বা নিশ্বাস নিলেন, তাঁর সেই ডাগর ডাগর ও ভারী দুধ দুটো ব্লাউজের ভেতর যেন একটু বেশিই ছটফট করে উঠল। হঠাৎ মা ঘুমের মধ্যেই একটু নড়ে উঠলেন। তাঁর সেই বিশাল ও চওড়া পাছা বিছানার চাদরটাকে টেনে আরও টানটান হয়ে গেল। শাড়িটা তাঁর ফর্সা হাঁটু ছাড়িয়ে আরও খানিকটা ওপরে উঠে গিয়ে তাঁর সেই মসৃণ ও সুডৌল উরু দুটোর অনেকটা অংশ উন্মুক্ত করে দিল। ল্যাম্পের ম্লান আলোয় সেই দুধে-আলতা গায়ের রঙের জেল্লা যেন ঘরের অন্ধকারকেও হার মানাচ্ছিল। আমি স্থির থাকতে পারছিলাম না। সীতাকে পড়ানোর অজুহাতে আমি একটু এগিয়ে গেলাম, যেন ওর খাতাটা ঠিক করে দিচ্ছি, কিন্তু আমার মূল লক্ষ্য ছিল মায়ের সেই প্রলয়ংকরী রূপের আরও কাছে যাওয়া। মায়ের সেই পুষ্ট স্তন দুটোর ওঠানামা আর তাঁর উন্মুক্ত উরুর সেই স্নিগ্ধতা আমার কিশোর মনে এক অদ্ভুত কম্পন তৈরি করছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে মা ঘুমন্ত অবস্থাতেই তাঁর একটি হাত বাড়িয়ে দিলেন। তাঁর সেই লম্বা ও নিপুণ আঙুলগুলো অবচেতনেই আমার হাতের ওপর এসে পড়ল। মায়ের হাতের সেই তপ্ত ছোঁয়া আর তাঁর শরীরের সেই চন্দনের তীব্র সুবাস আমাকে একদম পাথর করে দিল। মা তখন ঘুমের ঘোরেই খুব নিচু স্বরে বিড়বিড় করে বললেন, "অজয়... হচ্ছে সব?" মায়ের সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বরটা ঘুমের ঘোরে এখন এক অদ্ভুত মাদকতায় ভরা। তাঁর সেই ভারি শরীরটা যখন আবার একটু মোচড় খেল, তখন তাঁর শাড়ির আঁচলটা বুক থেকে প্রায় পুরোপুরি খসে পড়ল। মায়ের সেই বিশাল ও উন্মুক্তপ্রায় স্তন আর তাঁর সেই প্রশস্ত পাছার ভাঁজগুলো একসাথেই আমার চোখের সামনে ধরা দিল। মিনিট দশেক পর মায়ের চোখে হালকা পিটপিটানি দেখা দিল। ঘুমের সেই ঘোর কাটিয়ে তিনি যখন ধীরে ধীরে চোখ মেললেন, তাঁর দৃষ্টিতে সেই শান্ত অথচ প্রখর গাম্ভীর্যটা মুহূর্তেই ফিরে এল। মা খাটের ওপর একটু ভর দিয়ে উঠে বসলেন। তাঁর শাড়ির আঁচলটা তখনও কাঁধ থেকে কিছুটা ঝুলে আছে, আর আধখোলা ব্লাউজের ওপাশে তাঁর সেই বিশাল ও পুষ্ট দুধের ভারটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। মা কিছুক্ষণ ঝিম মেরে বসে রইলেন, যেন বাইরের জগৎটার সাথে নিজেকে মানিয়ে নিচ্ছেন। তারপর তিনি আমার দিকে ফিরে তাকালেন। তাঁর সেই আয়ত চোখের মণি দুটো তখন স্নিগ্ধ কিন্তু গম্ভীর। মা কোনো কথা না বলে নিজের শাড়ির কুঁচিটা একটু ঠিক করলেন, কিন্তু তখনই এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। গুমোট গরমে হয়তো শরীরে অস্বস্তি হচ্ছিল, মা খুব স্বাভাবিক আর অবলীলায় শাড়ির ভাঁজের নিচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে তাঁর তলপেটে নখ দিয়ে একটু চুলকাতে লাগলেন। মা যখন তাঁর সেই দীর্ঘ আঙুলগুলো দিয়ে তলপেট চুলকাচ্ছিলেন, তখন শাড়ির পাড়টা একটু সরে গিয়ে তাঁর উজ্জ্বল ফর্সা পেট আর নাভির চারপাশের অংশটা একদম উন্মুক্ত হয়ে পড়ল। মায়ের সেই পেটটা যেমন ফর্সা, তেমনই মসৃণ; যেন পাথর খোদাই করা কোনো ভাস্কর্য। তাঁর সেই মেদহীন কিন্তু পুষ্ট তলপেটের ওপর দিয়ে হাত চালানোর ভঙ্গিটা এতই শান্ত আর ঘরোয়া ছিল যে আমার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলো। মায়ের সেই উন্মুক্ত পেটের ভাঁজ আর ঠিক তার নিচেই তাঁর সেই প্রকাণ্ড ও চওড়া পাছার শুরু—সব মিলিয়ে এক অবিশ্বাস্য রাজকীয় দৃশ্য তৈরি হলো। মা আমার দিকে তাকিয়ে খুব ধীর স্বরে বললেন, "অজয়, সীতার অংক কি শেষ হলো? ওর যেন আবার ফাঁকি দেওয়ার অভ্যাস না হয়।" মায়ের গলায় সেই চিরচেনা দাপট, কিন্তু তাঁর ওই শান্ত ভঙ্গি আর শাড়ির ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে থাকা ফর্সা পেটটা তখন আমার চোখের সামনে এক তীব্র মোহময় জাল বুনে চলেছে। মা কথা বলতে বলতেও আরও একবার তাঁর সেই মখমলের মতো মসৃণ তলপেটে হাত বুলিয়ে নিলেন। মায়ের এই রূপের টান যে এত গভীর আর প্রলয়ংকরী হতে পারে, তা আমি আগে কখনো ভাবিনি। মা যখন খাট থেকে নেমে দাঁড়ালেন, তাঁর সেই বিশাল বক্ষদেশ আর চওড়া পাছার দুলুনিটা এই বড় দালানের গাম্ভীর্যের সাথে এক অদ্ভুত সমীকরণ তৈরি করল। আমি মাথা নিচু করে সীতার খাতার দিকে তাকালাম, কিন্তু আমার চোখের পর্দায় তখনও লেগে আছে মায়ের সেই উন্মুক্ত ফর্সা পেট আর তাঁর সেই রাজকীয় অবয়বের ছবি। মা যখন শাড়ির আঁচলটা কাঁধে তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, তাঁর সেই আলতা রাঙানো পায়ের শেষ পদধ্বনিটা সিঁড়ির কাছে মিলিয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত আমি পাথরের মতো বসে রইলাম। ঘরের বাতাসে তখনও মায়ের শরীরের সেই চন্দনের সুবাস আর গুমোট দুপুরের সেই তপ্ত ঘ্রাণটা মিশে আছে। আমার মনে হলো, ওই ঘরটা যেন একটা মন্দিরের মতো, যেখানে একটু আগে এক জীবন্ত দেবী তাঁর সমস্ত মহিমা আর রূপের ডালি নিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। মায়ের রুম থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর আমার ভেতরটা এক অদ্ভুত হাহাকারে ভরে উঠল। কেবল শাসনের ভয় নয়, মায়ের ওই রাজকীয় অবয়বের প্রতি আমার এক দুর্নিবার তৃষ্ণা জাগতে শুরু করল। চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছিল মায়ের সেই বিশাল ও পুষ্ট দুধের ওঠানামা, তাঁর সেই প্রকাণ্ড পাছার ভারি ভাঁজগুলো আর শাড়ির ফাঁক দিয়ে উঁকি দেওয়া সেই ফর্সা মসৃণ তলপেট। মায়ের ওই রূপের সুধা যেন এক অমোঘ আকর্ষণ, যা থেকে মুক্তি পাওয়ার কোনো পথ আমার জানা নেই। আমি সীতার দিকে তাকালাম, সে তখন নিজের মনে অংক মেলাচ্ছে। কিন্তু আমার মগজ জুড়ে তখন কেবল মায়ের সেই উন্মুক্ত উরু আর মসৃণ হাঁটু দুটোর ছবি। মনে হচ্ছিল, মায়ের ওই প্রলয়ংকরী রূপের প্রতিটি অঙ্গ যেন এক একটি রহস্যময় অধ্যায়, যা পড়ার তৃষ্ণা আমার ভেতরে ক্রমেই বাড়ছে। যে মাকে আমি বকুনি আর রাগের জন্য যমের মতো ভয় পেতাম, এখন তাঁর সেই রাগী কণ্ঠস্বর শোনার চেয়েও তাঁর ওই শরীরী গাম্ভীর্যের কাছে সমর্পণ করার ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে উঠেছে। সীতার অংক মেলানো শেষ। এখন সে বৃষ্টি আর রোধের সংমিশ্রণ দেখতে নিচে যাবে। আমি জানলার দিকে তাকিয়ে রইলাম। বাইরের মেঘলা আকাশটার মতোই আমার মনটাও এখন থমথমে। আজ আকাশটাও অন্য রকম, মেঘের পাশাপাশি রোধের উঁকি ঝুঁকি। আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকেই আমি বুঝতে পারলাম, ভার্সিটি ভর্তির এই কঠিন যুদ্ধের মাঝেও আমার সবচেয়ে বড় যুদ্ধটা আসলে নিজের মনের সাথে—মায়ের ওই রাজকীয় আভিজাত্য আর তাঁর শরীরের সেই স্বর্গীয় সুধা পান করার এক অবদমিত তৃষ্ণার সাথে। এই বড় * বাড়ির পুরনো দেয়ালগুলো যেন সাক্ষী হয়ে রইল আমার এই অবাধ্য ও অন্যায় অনুভবের। ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার ঠিক বিশ-পঁচিশ মিনিট যেতে না যেতেই মায়ের সেই শান্ত স্নিগ্ধতা যেন কর্পূরের মতো উবে গেল। সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামার সময় মায়ের সেই ভারী খড়ম পায়ের শব্দে সারা বাড়ি আবার তটস্থ হয়ে উঠল। আমি পড়ার টেবিলের জানলা দিয়ে দেখতে পেলাম, মা উঠোনে দাঁড়িয়ে সীতাকে পড়া ফেলে কেন নিচে নেমেছে সেই নিয়ে রীতিমতো গর্জনা করছেন। মায়ের সেই প্রলয়ংকরী রাগি রূপটা এখন আবার ফিরে এসেছে। বিকেলের পড়ন্ত রোদে মায়ের গায়ের সেই উজ্জ্বল তামাটে রঙটা রাগে যেন লাল হয়ে উঠেছে। মা যখন হাত নাড়িয়ে সীতাকে শাসন করছিলেন, তখন তাঁর শাড়ির আঁচলটা কোমরে শক্ত করে গোঁজা। এতে তাঁর সেই প্রকাণ্ড আর চওড়া পাছার ভারি অবয়বটা শাড়ির কাপড়ে একদম টানটান হয়ে ফুটে উঠেছে। মায়ের প্রতিটি নড়াচড়ায় তাঁর সেই বিশাল ও পুষ্ট দুধ দুটোও যেন রাগের তালে তালে কাঁপছিল। মা যখন চেঁচিয়ে বলছেন, "তোর পড়ার নাম নেই? কাল যে মাস্টারমশাই আসবে, তখন কী দেখাবি?"—তখন তাঁর সেই তীক্ষ্ণ নাসা আর আয়ত চোখের চাউনি দেখে বাড়ির চাকর-বাকররা যে যেদিকে পারছে সরে যাচ্ছে। বাবার খবরের কাগজের আড়ালটাও যেন আজ ছোট মনে হচ্ছে। আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম মায়ের সেই রাজকীয় রাগ। তাঁর সেই সুডৌল ও দীর্ঘ বাহু দুটো যখন আকাশে উঠছে, তখন ব্লাউজের হাতাটা বগলের কাছে টানটান হয়ে তাঁর গায়ের সেই ধবধবে ফর্সা ত্বকটা উঁকি দিচ্ছে। রাগের মাথায় মায়ের চুলগুলো আবারও অবিন্যস্ত হয়ে পড়েছে, আর তাঁর সেই মসৃণ তলপেটটা শাড়ির নড়াচড়ায় বারবার আবছাভাবে দেখা যাচ্ছিল। মায়ের এই রুদ্রমূর্তি যেমন ভয়ের, তেমনই যেন এক গভীর মোহের। এই রাগী মহিলার শরীরের প্রতিটি অঙ্গ যেন এক একটা দোর্দণ্ড প্রতাপের গল্প বলে। মা যখন ধুপধাপ পা ফেলে আবার রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন, তাঁর সেই বিশাল শরীরের দুলুনিটা এই বড় দালানের গাম্ভীর্যের সাথে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। আমি জানলার গ্রিলটা শক্ত করে ধরলাম—মায়ের এই শাসনের হুকুম যেমন শিরোধার্য, তাঁর এই প্রলয়ংকরী রূপের তৃষ্ণাটাও আমার রক্তে মিশে গেছে। এরপর..... এরপর কি হলো তা জানতে হলে বেশি বেশি লাইক এবং রেপুটেশন দিয়ে সঙ্গেই থাকবেন। সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ।