04 পরদিন সকালে যখন রোদটা জানালার গ্রিল গলে আমার বিছানায় আছড়ে পড়ল, গত রাতের সেই মায়াবী পরিবেশটা যেন এক নিমেষে উবে গেল। আমি ভয়ে আর দ্বিধায় সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামলাম। মনে মনে ভাবছিলাম, মা কি কালকের সেই তৃষ্ণার্ত দৃষ্টির জন্য আজ আমায় জ্যান্ত পুড়িয়ে মারবেন? তাঁর সেই প্রলয়ংকরী রাগের সামনে আজ কি আমি দাঁড়াতে পারব? কিন্তু নিচে নামতেই দেখলাম, মা জয়া রায় তাঁর সেই রাজকীয় আর দোর্দণ্ড প্রতাপ নিয়ে ঠাকুরঘর থেকে বেরোচ্ছেন। পরনে কড়কড়ে সাদা সুতির শাড়ি, কপালে বড় লাল সিঁদুরের টিপ—মা যেন আবার সেই অজেয় সম্রাজ্ঞী। তাঁর সেই গম্ভীর আর প্রখর চাউনিতে কাল রাতের সেই ক্লান্তির বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই। মা যখন আমার সামনে দিয়ে হেঁটে রান্নাঘরের দিকে গেলেন, তাঁর সেই বিশাল ও চওড়া পাছার রাজকীয় দুলুনি আর শাড়ির নিচে ভারী স্তনদুটোর সেই দাপুটে ভঙ্গি দেখে মনেই হলো না যে কয়েক ঘণ্টা আগে তিনি আমার সামনে অতটা শিথিল হয়ে শুয়ে ছিলেন। মা হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে আমার দিকে ফিরলেন। তাঁর সেই আয়ত চোখের মণি দুটো দিয়ে যেন আমার কলিজাটা ফুটো করে দিলেন। মা খুব গম্ভীর আর ধারালো স্বরে বললেন, "অজয়, কাল রাতে কি পড়াশোনা বাদ দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবছিলি নাকি? মুখটা তো একদম শুকিয়ে গেছে।" মায়ের গলায় সেই চিরচেনা শাসনের সুর, কিন্তু আমার মনে হলো—তিনি কি তবে কালকের সেই রগরগে মুহূর্তটার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছেন? মায়ের সেই প্রশস্ত বক্ষদেশ আর তাঁর মসৃণ তলপেটটা তখন শাড়ির নিচ থেকে ধপধপ করছিল। আমি কোনোমতে মাথা নিচু করে বললাম, "না মা, ওই একটু ঘুম আসছিল না তো তাই..." মা একটু থামলেন। তারপর তাঁর সেই ভারী আর লম্বা হাতটা দিয়ে আমার থুতনিটা উঁচু করে ধরলেন। মায়ের সেই তপ্ত হাতের ছোঁয়ায় আমার রক্তে আবার সেই আদিম নাচন শুরু হয়ে গেল। মা খুব শান্ত অথচ প্রখর গলায় বললেন, "অকারণে রাত জাগবি না। শরীর আর মন—দুটোই নিয়ন্ত্রণে রাখা শিখতে হয়। যা, এখন চা খেয়ে পড়তে বোস।" মা যখন ধীর পায়ে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন, আমি অপলক চোখে তাঁর সেই দীর্ঘ শরীরের আভিজাত্য দেখছিলাম। মায়ের ওই গাম্ভীর্যটাই যেন তাঁর সবচেয়ে বড় অলঙ্কার। তিনি সব জেনেও আজ আমাকে ক্ষমা করলেন না, বরং তাঁর সেই রাগী ব্যক্তিত্ব দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে তাঁর ওই ফর্সা উরু আর বিশাল স্তনের মোহ যেমন সত্যি, তাঁর শাসনটাও তেমনই অমোঘ। এই বড় বাড়ির ইটে ইটে তখন যেন মায়ের সেই দাপুটে পদধ্বনি আর আমার হৃদপিণ্ডের দ্রিম দ্রিম শব্দ মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছিল। এরপর দুপুরের রোদটা যখন জানালার গ্রিল দিয়ে এসে আমার ফিজিক্স বইয়ের ওপর পড়েছে, ঠিক তখনই দরজায় সেই ভারী খড়ম পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। মা আসছেন। আমি তড়িঘড়ি করে খাতার ওপর ঝুঁকে পড়লাম, কিন্তু আমার হৃৎপিণ্ড তখন ড্রাম পেটাচ্ছে। মা জয়া রায় যখন আমার পড়ার ঘরে ঢুকলেন, তখন ঘরের বাতাসটা যেন এক নিমিষেই ভারী হয়ে গেল। মা এসে একদম আমার চেয়ারের গা ঘেঁষে দাঁড়ালেন। মায়ের সেই দীর্ঘ আর রাজকীয় শরীরের ছায়াটা আমার টেবিলের ওপর এসে পড়েছে। মা ঝুঁকে পড়ে আমার খাতাটা দেখতে লাগলেন। মা যখন ওভাবে ঝুঁকছেন, তখন তাঁর শরীরের সেই পরিচিত চন্দনের উগ্র সুবাস আমার নাকে এসে আছড়ে পড়ল। তাঁর শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে একটু সরে গিয়ে আমার হাতের ওপর লুটিয়ে পড়ছে। আমি আড়চোখে দেখলাম, মা যখন নিশ্বাস নিচ্ছেন, তাঁর সেই বিশাল ও ভারী স্তনদুটো ব্লাউজের ভেতর থেকে কেমন প্রবলভাবে আমার খুব কাছে ওঠানামা করছে। মা হঠাৎ গম্ভীর আর তীক্ষ্ণ গলায় বললেন, "একি অংক করছিস তুই? নোডাল অ্যানালাইসিসের এই ইকুয়েশনটা তো একদম ভুল! মনোযোগ কোথায় থাকে তোর?" মায়ের সেই দাপুটে গলার স্বরে আমি কুঁকড়ে গেলাম। মা আরও একটু কাছে এগিয়ে এলেন। তাঁর সেই প্রকাণ্ড আর চওড়া পাছাটা আমার চেয়ারের হাতলে আলতো করে চেপে বসছে। মা এক হাত দিয়ে খাতাটা নিজের দিকে টেনে নিলেন, আর অন্য হাতটা টেবিলের ওপর রাখলেন। মা যখন আঙুল দিয়ে আমার ভুলটা দেখিয়ে দিচ্ছিলেন, তখন তাঁর সেই মসৃণ আর ফর্সা তলপেটটা শাড়ির ফাঁক দিয়ে একদম আমার চোখের সামনে চলে এল। কুঁচকানো শাড়ির ভাঁজ আর সেই উজ্জ্বল ত্বকের রাজকীয় লাবণ্য দেখে আমার মগজ তখন ফিজিক্স ভুলে অন্য কিছুতে মত্ত হয়ে পড়ল। মা হঠাৎ আমার দিকে ফিরলেন। তাঁর সেই প্রখর আর আয়ত চোখ দুটো দিয়ে যেন আমার মনের ভেতরের সব রগরগে কল্পনা এক নিমিষেই চিরে ফেললেন। মা খুব ধীর কিন্তু প্রলয়ংকরী স্বরে বললেন, "অজয়, আমি কি কিছু বলছি? অংকটা ঠিক কর, নাকি তোর নজর এখন অন্য কোথাও?" মায়ের সেই শাসনের সুর আর তাঁর শরীরের ওই প্রলয়ংকরী উপস্থিতি আমাকে পাথর করে দিল। তাঁর সেই পুষ্ট ও ফর্সা হাতের আঙুলগুলো যখন খাতার পাতায় টোকা দিচ্ছিল, তখন আমার মনে হচ্ছিল—মায়ের এই দোর্দণ্ড প্রতাপই আসলে তাঁর সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। মা যখন সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, তাঁর সেই বিশাল শরীরের দুলুনি আর তাঁর ওই রাজকীয় গাম্ভীর্য আমাকে বুঝিয়ে দিল যে তাঁর কাছে কোনো কিছুই গোপন রাখা সম্ভব নয়। মা ঘর থেকে বেরোনোর সময় একবারও পেছনে তাকালেন না, শুধু তাঁর সেই ভারী পদধ্বনিটা যেন আমার কানে এক অমোঘ নির্দেশের মতো বাজতে লাগল। আমি খাতার দিকে তাকিয়ে রইলাম, কিন্তু আমার চোখের সামনে তখন কেবল ভাসছে মায়ের সেই বিশাল স্তন আর তাঁর সেই অজেয় ব্যক্তিত্বের ছায়া। বিকেলের গুমোট গরমে বাড়ির সবাই যখন বিশ্রাম নিচ্ছিল, মা তখন রান্নাঘরের পেছনের দিকের স্টোর রুমে একাই ঢুকলেন। আধো-অন্ধকার আর ভ্যাপসা গরমে সেই ঘরটা একদম নিঝুম হয়ে আছে। হঠাৎ মা গম্ভীর স্বরে ভেতর থেকে আমায় ডাক দিলেন, "অজয়, একবার এদিকে আয় তো! বড় ডেকচিগুলো একদম ওপরের তাকে তোলা যাচ্ছে না।" আমি যখন সেই সরু আর অন্ধকার ঘরে ঢুকলাম, দেখলাম মা জয়া রায় এক হাত দিয়ে দেয়াল ধরে ওপরের তাকের দিকে তাকিয়ে আছেন। গরমে তাঁর সারা শরীর ঘামে ভিজে জবজব করছে। মা এক হাতে তাঁর শাড়ির আঁচলটা কোমরে শক্ত করে গুঁজে নিয়েছেন, যাতে তাঁর সেই প্রকাণ্ড আর চওড়া পাছার বিশাল অবয়বটা শাড়ির পাতলা কাপড়ে একদম টানটান হয়ে ফুটে উঠেছে। মা আমাকে বললেন, "তাকটা অনেক উঁচুতে, তুই পেছনে দাঁড়িয়ে আমাকে একটু ঠেলে ধর তো দেখি।" আমি মায়ের একদম পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম। মা যখন ওপরের দিকে হাত উঁচিয়ে সেই ভারি ডেকচিটা ধরতে গেলেন, তাঁর সুতির ব্লাউজটা ঘামে ভিজে গায়ের সাথে একদম সেঁটে গেল। ওপরের দিকে হাত তোলার কারণে ব্লাউজের হাতাটা বগলের নিচ থেকে ওপরে উঠে গিয়ে তাঁর গায়ের সেই ধবধবে ফর্সা ত্বকটা উন্মুক্ত করে দিল। আমি মায়ের কোমর ধরে তাঁকে একটু উঁচু করতে যেতেই অনুভব করলাম, তাঁর সেই মসৃণ ও ফর্সা তলপেটের তপ্ত উত্তাপ আমার হাতের তালুতে এসে লাগছে। মা যখন ওপরের তাকে ডেকচিটা রাখতে গিয়ে শরীরের পুরো ভারটা পেছনের দিকে দিলেন, তাঁর সেই বিশাল ও ভারী স্তনদুটো ব্লাউজের ভেতর থেকে প্রবল চাপে একদম সামনের দিকে ঝুলে পড়ল। ঠিক তখনই মায়ের ব্লাউজের ওপরের হুকটা সেই প্রচণ্ড চাপ আর ঘামের পিচ্ছিলতায় হঠাৎ করে টক করে খুলে গেল। মা হাত উঁচিয়ে ছিলেন বলে তখন তাঁর শরীরটা একদম টানটান, আর হুকটা খুলতেই শাড়ির আলগা আঁচল আর ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে তাঁর সেই বিশাল ও উন্মুক্ত স্তনদুটোর অনেকটা অংশ আমার চোখের সামনে একদম পরিষ্কার হয়ে গেল। মায়ের সেই প্রলয়ংকরী ডাগর দুধের গভীর ভাঁজ আর তাঁর সেই উজ্জ্বল ফর্সা ত্বকের ওপর জমে থাকা ঘামের বিন্দুগুলো ল্যাম্পের ম্লান আলোয় চিকচিক করছিল। আমি এতটাই কাছে ছিলাম যে মায়ের সেই দ্রুত গতির নিশ্বাসের সাথে তাঁর উন্মুক্ত হতে থাকা বক্ষদেশের ওঠানামা একদম কাছ থেকে দেখছিলাম। মায়ের গায়ের সেই চন্দনের তীব্র গন্ধ আর ঘামের ঝাঁঝালো ঘ্রাণে আমার দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হলো। মা যখন কাজটা শেষ করে হাত নামালেন, তিনি হয়তো বুঝতে পারলেন কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। তিনি দ্রুত এক হাত দিয়ে নিজের বুকের সেই খোলা অংশটা ঢেকে ফেললেন। তাঁর সেই আয়ত চোখের চাউনি তখন রাগে নয়, বরং এক অদ্ভুত দাপুটে গাম্ভীর্যে ভরা। মা খুব শান্ত অথচ ভারী স্বরে বললেন, "হয়েছে, এবার যা এখান থেকে। আর শোন, বড়দের সব কিছুতে অমন হাঁ করে তাকিয়ে থাকতে নেই।" মা যখন ধীর পায়ে স্টোর রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন, তাঁর সেই বিশাল শরীরের দুলুনি আর তাঁর ওই রাজকীয় গাম্ভীর্য আমাকে বুঝিয়ে দিল যে তিনি সবই লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু নিজের দাপটটা এক চুলও কমতে দেননি। আমি সেই অন্ধকার ঘরে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম, আর আমার মনের পর্দায় তখনও লেগে রইল মায়ের সেই উন্মুক্ত স্তন আর তাঁর সেই প্রলয়ংকরী রূপের এক রগরগে প্রতিচ্ছবি। রাত তখন গভীর। সারা বাড়ি নিস্তব্ধতায় ডুবে আছে, কেবল বারান্দার পুরনো ঘড়িটার টিকটিক শব্দ শোনা যাচ্ছে। আমি বিছানায় শুয়ে ছটফট করছিলাম, স্টোর রুমের সেই রগরগে দৃশ্যটা—মায়ের সেই বিশাল উন্মুক্ত স্তন আর ঘামে ভেজা শরীরের সেই মাদকতা—কিছুতেই মাথা থেকে নামাতে পারছিলাম না। ঠিক তখনই দরজায় সেই পরিচিত গম্ভীর পদধ্বনি। মা জয়া রায় আমার ঘরে ঢুকলেন। হাতে একটা জলের গ্লাস। তাঁর পরনে এখন পাতলা একটা সুতির নাইটি, যার ওপর দিয়ে তাঁর সেই প্রকাণ্ড আর চওড়া পাছার ভারি অবয়বটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। মা এসে খাটের পাশে দাঁড়ালেন। তাঁর সেই আয়ত চোখের চাউনি এখন প্রলয়ংকরীভাবে শান্ত। মা গ্লাসটা টেবিলে রেখে খুব নিচু অথচ ভারী স্বরে বললেন, "এখনও জেগে আছিস? কালকের অংকটা কি মাথায় ঘুরছে, নাকি অন্য কিছু?" মায়ের গলার সেই শাসনের সুর আজ যেন একটু অন্যরকম শোনাল। আমি আর থাকতে পারলাম না। আজ বাবার গাম্ভীর্য কিংবা বাড়ির শাসন—কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করে আমি বিছানায় উঠে বসলাম। আমার বুক তখন ধড়ফড় করছে। আমি সরাসরি মায়ের সেই প্রখর চোখের দিকে তাকিয়ে বলেই ফেললাম, "মা, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। আজ দুপুরে যা দেখেছি... আমি আর পারছি না। তোমার ওই বিশাল আর পুষ্ট দুধ দুটো আমি একবার ভালো করে দেখতে চাই।" আমার কথা শুনে ঘরের বাতাস যেন হঠাৎ জমে বরফ হয়ে গেল। মায়ের সেই তামাটে ফর্সা মুখটা মুহূর্তের জন্য পাথরের মতো স্থির হয়ে গেল। মা জয়া রায় কয়েক সেকেন্ড আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন—সেই চাউনিতে ঘৃণা আর বিস্ময় এমনভাবে মিশে ছিল যে আমার শিরদাঁড়া দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। মা এক পা পিছিয়ে গেলেন, যেন আমার ছোঁয়া থেকেও তিনি নিজেকে বাঁচাতে চান। তারপর তিনি খুব ধীর আর ভারী গলায় বলতে শুরু করলেন, "অজয়, আমি কি তবে আমার সন্তান নয়, এক জানোয়ারকে মানুষ করছিলাম? তুই আমার শরীর দেখতে চাস? যে শরীর থেকে তুই প্রাণ পেয়েছিস, সেই পবিত্রতা নিয়ে তোর মনে এমন কুৎসিত চিন্তা এল কী করে?" মায়ের সেই তীক্ষ্ণ নাসা আর আয়ত চোখ দুটো তখন জলে ভরে উঠলেও তিনি তা পড়তে দিলেন না। তিনি খাটের পাশের সেই শক্ত বেতটা তুলে নিলেন। এবার আর এলোপাথাড়ি নয়, মা খুব সচেতনভাবে আমার হাতে আর পিঠে সপাৎ করে কয়েকটা ঘা বসালেন। প্রতিটি ঘায়ের সাথে মা বলছিলেন, "এই মারটা তোর শরীরে লাগছে ঠিকই, কিন্তু এর চেয়েও বড় ক্ষত তুই আমার মনে করেছিস। আমি কি তোকে এই শিক্ষা দিয়েছি? তোর এই পড়ার টেবিলে ফিজিক্সের বইয়ের আড়ালে এই সব বিষ তুই পুষে রেখেছিস?" মা মারতে মারতে হাঁপিয়ে উঠলেও তাঁর সেই বিশাল ও ভারী স্তনদুটো তখন দ্রুত ওঠানামা করছিল। তিনি বেতটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমার দিকে এক চরম অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকালেন। "তোর বাবা বাইরে থেকে এসে যদি শোনেন তাঁর ছেলে আজ কী বলেছে, তবে এই বাড়ি থেকে তোর লাশ বেরোবে অজয়। আর আমি? আজ থেকে তোর সাথে আমার সব সম্পর্ক শেষ। তুই এই ঘরেই থাকবি, কিন্তু আমার মুখ আর কোনোদিন দেখতে পাবি না।" এরপর মা আমার মুখের একদম কাছে নিজের মুখটা নিয়ে এসে ফিসফিস করে অথচ প্রলয়ংকরী স্বরে আরো বললেন, "এই শেষবারের মতো সতর্ক করছি। এরপর যদি এমন কোনো কথা তোর মুখ দিয়ে বেরোয়, তবে আমি নিজের হাতে তোকে বিষ খাইয়ে মারব, তারপর নিজে মরব। মনে থাকে যেন!" মা আমার কলারটা ঝটকা দিয়ে ছেড়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় দরজার কপাটটা এমনভাবে টেনে দিলেন যে পুরো দালানটা কেঁপে উঠল। সেই থেকে শুরু হলো আমার অঘোষিত অনশন। আমি জানি মা এখন রাগ আর অভিমানে পাথর হয়ে আছেন, কিন্তু আমি আমার জেদ থেকে এক চুলও নড়লাম না। আমি খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়ে অন্ধকার ঘরে পড়ে রইলাম। বাবার গম্ভীর কণ্ঠস্বর বাইরে থেকে কানে আসছিল, কিন্তু মা আজ একদম নীরব। এরপর শুরু হলো এক চরম টানাপোড়েন। মা জয়া রায়ের শাসনের সেই বিভীষিকা যেন কাটতেই চাইছিল না। প্রথম দিন তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর আমি যখন জলটুকুও স্পর্শ করলাম না, তখন থেকেই বাড়ির বাতাস ভারী হয়ে উঠল। দ্বিতীয় দিন সকালে মা যখন আমার ঘরে ঢুকলেন, তখন তাঁর চোখে-মুখে এক অদ্ভুত কাঠিন্য। পরনে সেই সাদা থান, কপালে বড় সিঁদুরের টিপ—যেন এক রুদ্ররূপী প্রতিমা। মা থালা হাতে ঘরে ঢুকে গম্ভীর স্বরে বললেন, "নে, অনেক হয়েছে, এবার খেয়ে নে। শরীরটা ভেঙে গেলে পরীক্ষায় কী করবি? আর বাড়ির অন্যরা কি ভাবছে, সেদিকে কি তোর কোনো খেয়াল আছে?" আমি কোনো উত্তর না দিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে রইলাম। মা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমার এই নীরব অবাধ্যতা তাঁর রাজকীয় মেজাজকে যেন আরও উসকে দিল। তিনি থালাটা সজোরে টেবিলের ওপর রেখে আমার কলার ধরে প্রায় টেনে তুললেন। "খাবি না মানে? কার ওপর জেদ দেখাচ্ছিস তুই? আমার ওপর? যে মা তোকে হাত ধরে হাঁটতে শিখিয়েছে, তাঁর সাথেই এখন লড়াই করছিস?" মায়ের সেই তীব্র চাউনি আর শাসনের দাপটে আমি কুঁকড়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু আমার জেদ ছিল অটুট। মা যখন দেখলেন আমি তবুও মুখ খুলছি না, তখন তিনি হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে সপাৎ করে আমার গালে দুটো থাপ্পড় বসিয়ে দিলেন। "একবার বললি নাওয়া-খাওয়া বন্ধ করবি, আর আমি সব মেনে নেব? পড়াশোনা লাটে তুলে এই আদিখ্যেতা শুরু করেছিস?" মায়ের সেই প্রকাণ্ড ও পুষ্ট হাত দুটোর আঘাতে আমার কান ভোঁ ভোঁ করছিল। রাগে আর উত্তেজনায় মায়ের সেই বিশাল ও ভারী স্তনদুটো নাইটির ভেতর তখন প্রবলবেগে ওঠানামা করছিল। তিনি আমার পড়ার টেবিলের বইগুলো অগোছালোভাবে সরিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে বললেন, "এই ফিজিক্স বই খোল! এখনই পড়তে বোস! তোর এই নোংরা জেদ আমি পিটিয়ে বের করব।" মা আরও অনেকক্ষণ ধরে আমাকে কটু কথা শোনালেন, আমার বাবার গাম্ভীর্যের দোহাই দিলেন, কিন্তু আমি যখন তৃতীয় দিনের মাথায় একদম নিস্তেজ হয়ে বিছানায় পড়ে রইলাম, তখন সব চিৎকার যেন এক মুহূর্তে থেমে গেল। না খেয়ে আমার শরীরটা এখন পাংশুটে হয়ে গেছে, চোখের নিচে কালি। আমি জানি মা আড়াল থেকে সব দেখছেন। বিকেলের দিকে মা আবার ঘরে ঢুকলেন। এবার আর হাতে বেল্ট বা বেত নেই। ঘরের দরজাটা তিনি পেছন থেকে ধীর পায়ে বন্ধ করে দিলেন। তাঁর সেই রাজকীয় আভিজাত্য যেন আজ পরাজয়ের ভারে নুয়ে পড়েছে। মা খাটের এক কোণে বসলেন। তাঁর সেই প্রকাণ্ড আর চওড়া পাছার ভারে বিছানাটা সামান্য ডেবে গেল। তিনি আমার কপালের ঘাম মুছিয়ে দিয়ে ধরা গলায় বললেন, "অজয়, তুই কি সত্যিই আমাকে মেরে ফেলতে চাস? তোর এই একগুঁয়েমি আমাকে কোথায় নিয়ে দাঁড় করিয়েছে বুঝতে পারছিস?" মায়ের সেই রাগী সম্রাজ্ঞীরূপ আজ যেন এক বিষণ্ণ জননীতে রূপ নিয়েছে। তিনি আমার চোখের দিকে তাকালেন—সেই চোখে আজ আর শাসন নেই, আছে এক অদ্ভুত ক্লান্তি আর পরাজয়। মা খুব নিচু স্বরে বললেন, "তোর ওই জেদটাই তবে জয়ী হোক। আমি আর পারছি না তোকে এভাবে শুকিয়ে মরতে দেখতে।" মা ধীর হাতে তাঁর নাইটির প্রথম বোতামটায় হাত দিলেন। তাঁর আঙুলগুলো থরথর করে কাঁপছিল। তিনি যখন নাইটিটা আলগা করলেন, তখন ল্যাম্পের সেই মৃদু আলোয় মায়ের সেই শ্বেতশুভ্র আর প্রকাণ্ড স্তনদুটো একদম উন্মুক্ত হয়ে আমার চোখের সামনে ধরা দিল। ওই ডাগর ও সাদা শুভ্র আভিজাত্য দেখে আমার অন্ধকার ঘরে যেন এক লহমায় চাঁদ জেগে উঠল। মায়ের সেই মসৃণ ফর্সা তলপেটের ওপর সেই বিশাল মাংসল পিণ্ডদুটো তখন এক অদ্ভুত মায়াবী ছন্দের জন্ম দিচ্ছিল। মা চোখ বুজে নিলেন, তাঁর গাল বেয়ে একটা নোনতা জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল। তিনি যেন আজ তাঁর সমস্ত শাসন আর আভিজাত্য বিসর্জন দিয়ে আমার ওই নিষিদ্ধ তৃষ্ণার কাছে নতি স্বীকার করেছেন। আমি যখন সেই শ্বেতশুভ্র আর বিশাল স্তনদুটোর দিকে তাকালাম, আমার শরীরের প্রতিটি শিরায় এক আদিম শিহরণ বয়ে গেল। মা জয়া রায় তখন পাথরের মূর্তির মতো স্থির, তাঁর চোখ দুটো বন্ধ। আমি সাহস সঞ্চয় করে আমার হাত বাড়িয়ে দিলাম। যখন আমার হাতের তালু মায়ের সেই তপ্ত আর তুলতুলে উন্মুক্ত স্তনের ওপর রাখলাম, তখন আমার মনে হলো আমি যেন পৃথিবীর সবচেয়ে পবিত্র অথচ নিষিদ্ধ কোনো সম্পদ স্পর্শ করছি। আমি আমার হাতটা মায়ের সেই প্রকাণ্ড দুই স্তনের মাঝখানের গভীর ক্লিভেজে নিয়ে গেলাম। সেখানে জমে থাকা ঘামের বিন্দুগুলো আমার আঙুলে এক পিচ্ছিল মাদকতা তৈরি করল। আমি যখন ধীরে ধীরে সেখানে হাত ঘষতে শুরু করলাম, মায়ের শরীরটা একবার কেঁপে উঠল। তিনি বিরক্ত হয়ে তাঁর সেই গম্ভীর স্বরে ফিসফিস করে বললেন, "অজয়, অনেক হয়েছে... এবার সর! আস্পর্ধার একটা সীমা থাকে।" কিন্তু আমি আজ কোনো শাসন মানার অবস্থায় ছিলাম না। মায়ের সেই নিষেধে কান না দিয়ে আমি আরও কাছে এগিয়ে গেলাম। আমি আমার মুখটা মায়ের সেই রাজকীয় বক্ষদেশের দিকে ঝুঁকিয়ে দিলাম। মায়ের শরীরের সেই উগ্র চন্দনের সুবাস তখন আমার মগজ ধোলাই করে দিচ্ছে। আমি হঠাৎ করেই মায়ের সেই দানবীয় ডান দুধে একটা গভীর আর তপ্ত চুমু খেয়ে বসলাম। মায়ের ফর্সা ত্বকের সেই উত্তাপ আমার ঠোঁটে এক অন্যরকম নেশা ধরিয়ে দিল। উত্তোজনায় আমি হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে মায়ের সেই বাম দুধে দাঁত দিয়ে একটা কামড় বসিয়ে দিলাম। সাথে সাথে মা "আউচ!" করে এক তীব্র আর্তনাদ করে উঠলেন। তাঁর সেই দাপুটে ব্যক্তিত্ব মুহূর্তের জন্য যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেল। মা এক ঝটকায় আমার মাথায় একটা জোরালো চাটি মারলেন। "পাগল হয়েছিস নাকি? জানোয়ার কোথাকার!" মা রাগী গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন এবং আমাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিলেন। তিনি দ্রুত তাঁর নাইটিটা টেনে নিজের শরীর ঢেকে নিলেন। তাঁর চোখে তখন আবার সেই আগুনের মতো শাসন ফিরে এসেছে। মা কিছুক্ষণ হাঁপাতে হাঁপাতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর সেই বিশাল ও ভারী স্তনদুটো নাইটির ভেতর তখন যন্ত্রণায় আর রাগে থরথর করে কাঁপছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর তাঁর সেই মাতৃত্বের টান আবার জয়ী হলো। তিনি মেঝের ওপর পড়ে থাকা খাবারের থালাটা তুলে নিলেন। মা তাঁর সেই ফর্সা ও পুষ্ট হাত দিয়ে লোকমা মাখিয়ে আমার মুখের কাছে ধরলেন। "নে, বিষ মনে করে গিলে নে এখন। এরপর আর একটা কথাও বলবি না," মা খুব ভারী আর কঠোর স্বরে বললেন। আমি অপরাধীর মতো মায়ের হাতের লোকমাগুলো খেতে লাগলাম। মা নিজ হাতে আমাকে খাইয়ে দিলেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর প্রতিটি আঙুলের স্পর্শে তখন সেই রাজকীয় গাম্ভীর্য আর ঘৃণা মিশে ছিল। খাওয়ানো শেষ করে মা উঠে দাঁড়ালেন। তিনি তাঁর নাইটির বোতামগুলো সব লাগিয়ে নিলেন ।মায়ের সেই প্রকাণ্ড আর চওড়া পাছার দুলুনি নিয়ে তিনি যখন দরজার দিকে হেঁটে গেলেন, তখন মনেই হলো না যে কয়েক মুহূর্ত আগে তিনি আমার কাছে অতটা অসহায় হয়ে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। মা দরজার কাছে পৌঁছে একবার পিছু ফিরলেন। তাঁর সেই তীক্ষ্ণ নাসা আর আয়ত চোখের চাউনি এখন বরফের মতো ঠান্ডা। তিনি গম্ভীর গলায় বললেন, "কাল সকাল থেকে যেন তোকে পড়ার টেবিলে দেখি। আর শোন, আজ যা হয়েছে তা যেন এই ঘরের দেওয়ালের বাইরে না যায়। মনে থাকে যেন!" মা ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর আমি সেই নিস্তব্ধতায় মায়ের শাসনের রেশ আর তাঁর সেই শ্বেতশুভ্র শরীরের ঘ্রাণ নিয়ে পড়ে রইলাম। মা আবার অজেয় সম্রাজ্ঞী হয়ে ফিরে গেছেন, আর আমার জন্য রেখে গেছেন এক রগরগে স্মৃতির দহন। এরপর..... এরপর কি হলো তা জানতে হলে বেশি বেশি লাইক এবং রেপুটেশন দিয়ে সঙ্গেই থাকবেন। সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ।