বহুদিন পর রাতে ভালো ঘুম হলো। সকালে ঘুমটা ভাঙল ওনার ফোন পেয়ে। রিসিভ করতেই ওপাশ থেকে রাশভারী কন্ঠে তিনি বললেন, ছাদে অপেক্ষা করছি। প্রতিদিন ভোরে ছাদে দেখা করার প্রমিসটা কি ভুলে গেছো? আমি তড়িঘড়ি করে বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে বললাম, না না। এই তো আসছি। কোনো রকমে চোখে মুখে পানি দিয়েই ছুটলাম ছাদের দিকে। গিয়ে দেখি তিনি খালি গায়ে শুধু একটা ট্রাউজার পরে ব্যায়াম করছেন। আমি ছাদে উঠে দাড়াতেই আমার দিকে এগিয়ে এসে হাসিমুখে বলল, শুভ সকাল। আমার নতুন জীবনের আজ প্রথম সকাল। আমি কিছু না বলে মুখ নিচু করে হাসলাম। 22 বছরের যুবকের প্রেমে পড়ে আমি যেন 16 বছরের তরুণীটি হয়ে গেছি। সে বলল, তুমি কি লজ্জা পাচ্ছ? আসলেই কিভাবে কি হয়ে গেল তাই না? এমন কিছু যে হবে তা কি আগে কখনো ভেবেছি আমরা? মা ছেলে থেকে কিভাবে প্রেমিক প্রেমিকা হয়ে গেলাম! আমি এবার‌ও কিছু বললাম না, তাই দেখে সে আবার বলল, এভাবে চুপ করে থাকলে প্রেম কি জমবে? আর এমন আলুথালু ভাবে প্রেম করতে এসেছ কেন? একটু সেজেগুজেও তো আসতে পারতে। আমি মৃদুস্বরে বললাম, এই বয়সে সাজগোজ করলে সেটা কি মানাবে? লোকে বলবে বুড়িকে ভীমরতিতে ধরেছে। সে হা হা করে হেসে বলল, তা তো ধরেছে ঠিক‌ই। যাকগে, না সাজলেও একটু পরিপাটি তো থাকতে পারো আমার জন্য। অন্তত ভালো একটা উজ্জ্বল রঙের শাড়ি, সুন্দর করে চুল বাঁধা, ক্রিম-লোশন ব্যবহার করাটা তো আর আদিখ্যেতা নয়। আমি আমার বৌটাকে সব সময় পরিপাটি দেখতে চাই। বৌ! শব্দটা শুনেই বুকটা ধক করে উঠল। লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে হলো। তবু সেটা সামলে নিয়ে নিজেকে শক্ত করে বললাম, তাহলে আমিও আমার স্বামীকে খালি গায়ে দেখতে চাই না। একথা শুনে তো সে হেসেই খুন। তারপর সামলে নিয়ে বলল, তাহলে কিভাবে দেখতে চাও? আমি সোয়েটার পরে ব্যায়াম করছি, এটাই কি দেখতে চাও? আমি মুচকি হেসে বললাম, না। ছাদে ব্যায়াম করার সময় খালি গায়ে থাকো সেটা ঠিক আছে। কিন্তু ঘরের ভেতর একটা স্যান্ডো গেঞ্জি হলেও রাখবে গায়ে। সে হেসে বলল, ঠিক আছে তোমার কথাই শিরোধার্য। আর কোনো হুকুম আছে? আমি বললাম, জ্বি। প্রেমের কারণে পড়াশোনায় ঢিলে দেয়া যাবে না। ঐটাকেই বেশি প্রায়োরিটি দিতে হবে। সন্ধ্যার পর অকারণে বাইরে থাকা যাবে না। খাওয়া দাওয়া ঠিক সময় মতো করতে হবে। কোথাও কোনো অনিয়ম করা যাবে না। সে মাথা নিচু করে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলল, জো হুকুম মহারানী। কিন্তু এখন আপনাকে একটু জড়িয়ে ধরতে দিন। আমি ভয় পেয়ে ছিটকে দূরে সরে গেলাম। বললাম, এখানে খোলা ছাদে এভাবে কিছুতেই সম্ভব না। সে মৃদুস্বরে বলল, তাহলে সিঁড়ির ঘরে এসো। সিঁড়ির ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দুজন এক হ‌ই কিছুক্ষণের জন্য। আমি একটু ভেবে বললাম, সেটা হতে পারে। দুজনে সিঁড়ির ঘরে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে মুখোমুখি দাঁড়ালাম। সে ব্লাউজের নিচে আমার কোমরের ফাঁকা জায়গাটাতে দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো। আর আমি তার খোলা বুকে হাত রাখলাম। বুকে হাত বোলাতে বোলাতে যখন বুকের বোঁটায় হাত ঠেকলো তখন আমি তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিতে চাইলাম কিন্তু সাথে সাথে সে আমার হাতটা ধরে তার বুকে চেপে ধরলো। আর মুখে বলল, সরিয়ো না। অনন্তকাল এখানে হাত দিয়ে রাখো। এমন শান্তি আর কিছুতে নেই। আমি আড়ষ্ট হয়ে বললাম, কেউ যদি এসে পড়ে! তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার। সে বলল, ঠিক আছে। আসো, তোমাকে একটু গভীর ভাবে বুকে জড়িয়ে ধরি। বলেই সে আমার পিঠে হাত দিয়ে পুরোপুরি তার বুকের সাথে মিশিয়ে ফেললো আর আমিও তার সাথে মিশে গিয়ে তার খোলা পিঠে হাত বোলাতে লাগলাম। অদ্ভুত কিছু মুহূর্ত কাটলো এভাবে। অতঃপর আমি গভীর শ্বাস ফেলে বললাম, এখন আমার যাওয়া উচিত। সে বলল, ঠিক আছে একটা চুমু নিয়ে যাও। বলেই গভীর ভাবে আমার ঠোঁটের সাথে ঠোঁট মিশিয়ে দিলো। এভাবেই কাটলো আরো কিছু মুহূর্ত। তারপর ধীরে ধীরে আমি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, এবার যাই। বলেই মৃদুমন্দ পদক্ষেপে নিচে নামতে লাগলাম আর সে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলো আমার দিকে।