আম্মুর সাথে শীতলপাটি   আমি অখিলেশ। কলকাতা থেকে দূরে এক অজপাড়াগায়ে আমি আমার বাবা মা’র সাথে থাকি। আমার বাবা একজন ব্যবসায়ী ও গ্রামের চেয়ারম্যান । বয়স 63। আম্মার 51 বছর বয়স। 25 বছর বয়সে বাবার সাথে বিয়ে হয়েছিল আম্মার। আমার এখন 23। আম্মা সবিতা দে  আর পাঁচটা গ্রামের মেয়েদের মত। কিন্তু খুবই লাজুক ও বোকা। আম্মাকে জ্ঞান হবার পর থেকে এখনো উচু গলায় কথা বলতে শুনিনি। আর বাবাকেতো বাঘের মত ভয় পায়। আমি খুবই ভালোবাসি আম্মাকে। আম্মা তার চেয়ে বহুগুণ ভালোবাসে আমায়। আজ পর্যন্ত কখনো কড়া গলায় আমায় কিছু বলেনি মা।একটা সময় ভাবতাম অন্যরা আম্মার কাছে বকা বা শাসন পায়। কিন্তু আমি পাইনা কেন। কিন্তু এখন ভালো লাগে। যাইহোক আমার আম্মা পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরি বললেও কম হবে। কারণ আম্মার বয়সী একজন নারী আমার সমান সন্তানের এত কম বয়সে জন্ম দিলে শরীর ভাঙার কথা। কিন্তু মার সামান্য তা হয়নি। বাড়ির সব কাজ আম্মা একা হাতে সামলায়। তবে ধানের বতর এলে একজন কাকি এসে সাহায্য করে আম্মাকে। যাইহোক, আমার আম্মা বাড়িতে সুতির শাড়ি পড়েন। আম্মা বাড়িতে এবং বাহিরে সবসময় নিজের পোশাক নিয়ে সংবেদনশীল। কখনো বাড়ির বাহিরে যায় না একান্ত প্রয়োজনে আব্বা নিয়ে না গেলে। গেলেও * পড়ে যায়। আর বাড়িতে সর্বোচ্চ হলে ওরনা বুকে গলিয়ে কোমরে বেধে নেয়। আমার কাছে আম্মার সৌন্দর্য হঠাত করে প্রকাশ পায়। একদিন রাতে প্রস্রাবের চাপ এলে উঠে বাহিরে যাই। আমাদের টয়লেট ঘর থেকে একটু দূরে। আব্বা আম্মার ঘরের সামনে দিয়ে যেতে হয়। তো আমি তাদের ঘরের সামনে আসতেই একটা শব্দ পেলাম। শব্দটা বুঝতে পারছিলামনা। তবে আম্মাদের ঘর থেকে আসছে। ভালোমন্দ বিচার না করে কৌতুহলি হয়ে এগিয়ে জানালার কাছে এসে দাড়াতেই শব্দ কিসের বুঝতে পারি। কাঠের খাটে কচকচ শব্দ হচ্ছিল। আমার বুঝতে বাকি নেই কিসের কারনে শব্দ। কখনো আব্বা আম্মাকে খারাপ নজরে দেখিনি। কিন্তু কেন জানিনা সেদিন আমি সব যেন গুলিয়ে ফেলি। জানালায় হাত দিয়ে দেখি বন্ধ ভিতর থেকে। তাই হতাশ হলাম। কিন্তু হঠাত নজর পড়ল জানালার পাশ দিয়ে টিনের জোড়ায় কিছুটা ফাকা দিয়ে ভিতর থেকে আলো আসছে। আমি তাড়াতাড়ি চোখ রাখি তাতে। এরপর যা দেখলাম তা ছিল আমার রক্ত গরম করা দৃশ্য। আম্মা উপুড় হয়ে শুয়ে আছে আর আব্বা তার ওপর পিছন থেকে উঠে ঠাপাচ্ছি। কিন্তু তাদের ওপর কাথা দেওয়ার কারণে উলঙ্গ দেখতে পারিনি। তবে আম্মার গায়ে এই প্রথম শুধু ব্লাউজ অবস্থায় দেখার সৌভাগ্য হলো। আর তাতেই আমি ফিদা হয়ে গেলাম। আম্মার মুখ আমার দিকে ছিল। ব্লাউজের গলা খুব বড় না হলেও ক্লিভেজের মারাত্মক একটা অংশ চেয়ে ছিল আমার দিকে। বুক বিছানায় চাপানো বলে প্রতিটা ঠাপে বুকের চাপে আরও যেন বেরিয়ে আসতে চায় ব্লাউজ ছিড়ে। কিন্তু পরক্ষনে একটা বিষয় খেয়াল করি। দেখি আব্বা এত জোরে ঠাপাচ্ছে যে খাটেতো ঝড় উঠেছেই, সাথে পুরো ঘর সুনামি করে তুলেছে। কিন্তু আম্মার মুখে এক ফোটা কামুকতা নেই। নিরস মুখে মাটির দিকে তাকিয়ে আছে আম্মা। এতে স্পষ্ট আম্মার শরীর গরমই হচ্ছেনা এই ঠাপে। প্রায় পাচ মিনিট পরেই আব্বা আআআআ আআআহহহ বলে আম্মার ওপর পিছন থেকে শুয়ে পড়ল ঘাড়ে মুখ গুজে। আম্মার মুখে নিরস প্রাপ্তির রেশ যেন শেষ হওয়ায় কিছুটা স্বস্তি পেল। আব্বা শুয়েই আছে। আম্মা ওঠার কথাও বলছেনা। আগেই বলেছি আব্বার ওপর কথা বলেনা আম্মা। আম্মা ওভাবেই শুয়ে আছে। এদিকে আমি বাড়া খেচতে শুরু করে দিয়েছিলাম। আমার একগাছি মাল আম্মাদের জানালার ওখানে দেয়ালে পড়ে মেখে আছে। আমি ওটা ভুলেই প্রচণ্ড প্রস্রাব পাওয়ায় দৌড়ে টয়লেটে যাই। প্রস্রাব করে এসে আর একবার চোখ রাখলাম। কিন্তু এবার মনে একটা বজ্র পড়ল। আম্মার ওপর এখনও আব্বা শুয়ে আছে। কিন্তু আম্মার চোখ দিয়ে টপটপ করে পানি পড়ছে মাটিতে। এটা দেখে আমার বুকে প্রবল আঘাত পেলাম। আম্মা কাদছে কেন? আম্মাকে প্রথম কাদতে দেখে আমার অস্থির লাগছিল। ইচ্ছে করছিল বুকে জড়িয়ে জিগ্যেস করি কেন কাদছো? কিন্তু পারলাম না। এদিকে আব্বা উঠে পড়ল আম্মার ওপর থেকে। তখন আমার চোখে একই সাথে ভালো ও খারাপ পড়ল। আব্বা উঠে দাড়ানোয় কাথা ফেলে দিয়েছে বলে আব্বা সম্পূর্ণ ন্যাংটা কালো কুচকুচে একটা ছোট্ট বাড়া। বাড়া না বলে নুনু বললেই ভালো। বাল ভর্তি দেখতে বিশ্রী। এটাতো কোনো মানুষের গুদে ঢুকা না ঢোকা সমান। কিন্তু তখনই নজর পড়ল আম্মার দিকে। আম্মার ওপর থেকে আব্বা সড়ে গেলে আম্মার পাছা আমার এখান থেকে একটু করে দৃষ্টি পেলাম। আম্মার মাথার কারনে ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু এত সুন্দর লাগছিল এইটুকু দেখেও যে মন জুড়ায়ে গেল। আম্মা শোয়া অবস্থায়ই সায়া নামিয়ে পাছাটা ঢেকে উঠে বসল। এবার আম্মার ক্লিভেজটা অনেক সুন্দর বোঝা যাচ্ছে। যদিও আগেই বেশি দুধের পরিমাণ দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু এখন খাজ থেকে গলার মাঝের জায়গাটা ভালো করে দেখা যাচ্ছে। এত সুন্দর লাগল মার এইটুকু সৌন্দর্যময় রূপ দেখে যে পাগল হয়ে যাই! না জানি পুরো শরীর আরও কত সুন্দর। ফর্শা দেহের অধিকারী রূপের পশরা সাজিয়ে বসেছে। আম্মার এই নিদর্শনে আমার বুকে ঝড় উঠে গেল। আম্মা তখন এগিয়ে আসছিল দরজার দিকে। আমি তড়িঘড়ি করে দৌড়ে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা হালকা ভিড়িয়ে উকি দিলাম। আম্মা ঘর থেকে বের হয়ে বাহিরে পুকুরের দিকে যাচ্ছে। আমার খুব ইচ্ছে করছিল আম্মার গোসল করা দেখা। কিন্তু সাহস করে উঠতে পারিনি। আম্মা ভেজা শরীরে আবার ঘরে ঢুকল। আমি সেরাতে আরেকবার বাড়া খেচে ঘুমালাম। এতদিন মায়া মমতাময়ী আম্মার প্রতি যে শ্রদ্ধা ভক্তি ছিল তা সব এখন কামের জোয়ারে ভাসতে লাগল। রাতে আম্মাকে নিয়ে স্বপ্নদোষ হলো!