23 দিদিমা হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। দরজা বন্ধ হওয়ার সাথে সাথে মা আমার দিকে ঘুরে তাকাল। তার চোখে লজ্জা, রাগ আর দুষ্টুমি মিশে ছিল। মা হঠাৎ উঠে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে দুই-তিনটা ঘুসি মারল (দুষ্টুমি করে)। তারপর আমার বুকে আঙুল দিয়ে খোঁচাতে খোঁচাতে বলল, “…অসভ্য একটা! চোদার সময় মনে থাকে না আমি তোর কী হই! আচ্ছা মতো চুদতে থাকে… কুই কুই করলেও ছাড়েনা…! মার সামনে আমাকে এভাবে… উফফ্‌… লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছে…” বলে সে আমার ঘাড়ে, কাঁধে, বুকে মৃদু কয়েকটা কামড় দিল। তার কামড়ে রাগের সাথে আদরও মিশে ছিল। আমি হেসে তার কোমর জড়িয়ে ধরে বললাম, “মা… তুমি তো নিজেই বললে — যা ইচ্ছে কর…” মা আমার বুকে আরেকটা ঘুসি মেরে লজ্জায় হেসে বলল, “…চুপ কর… পাগল ছেলে… এখন গোসল করতে চল… নয়তো সত্যিই সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হয়ে যাবে।” আমরা দুজনে মিলে কলপাড়ে গিয়ে গোসল করলাম। বৃষ্টির পরের ঠান্ডা পানিতে দাঁড়িয়ে মা মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে লজ্জায় হাসছিল। গোসল শেষ করে আমরা নতুন কাপড় পরে সন্ধ্যার নাস্তা খেতে গেলাম। দিদিমা টেবিলে বসে ছিলেন। আমাদের দেখে হালকা হেসে বললেন, “কী রে, গোসল করে এলি? মুখ দেখে মনে হচ্ছে দুজনেই খুব খুশি…” মা লজ্জায় মাথা নিচু করে বসল। আমি চুপ করে হাসলাম। পাশ থেকে বাবা বললো- " মা ছেলে বৃষ্টিতে ভিজে এসেছে তাই খুশির শেষ নাই.! জ্বর আসলে একেকটারে দিবো পিটোনি..!" এরপর সন্ধ্যায় নাস্তা করে সবাই মিলে বসে গল্প করলাম। দিদিমা হাসিমুখে আমাদের দেখছিলেন। বাবা আর সজিব খেলার গল্প করছিল। মা চুপচাপ বসে ছিল, কিন্তু মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিচ্ছিল। রাতের খাবার খেয়ে যে যার রুমে চলে গেলাম। বাবা আর সজিব তাদের ঘরে, আমি আর মা আমাদের ঘরে। কিন্তু আজ ছোট দরজা খুলে আমাকে যেতে হলো না। আমি বিছানায় শুয়ে ঘুমের ভান করছিলাম। কিছুক্ষণ পর মাঝের দরজাটা আস্তে করে খুলে গেল। মা ভিতরে ঢুকল। মায়ের পরনে একটা হালকা নাইটি। ঘরের মৃদু আলোয় তার শরীরের আভা দেখা যাচ্ছিল। তাই আমি একটু ঘুমের ভান করলাম। মা ধীরে ধীরে ঝুঁকে এসে আমার কপালে আলতো করে চুমু খেল। তারপর গালে, চোখের পাতায়, নাকের ডগায় — খুব নরম, খুব আস্তে আস্তে চুমু দিতে লাগল। তার ঠোঁটগুলো এখনো গরম, কিন্তু স্পর্শটা অদ্ভুত মায়াবী। মা আমার কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল, “…ঘুমিয়ে পড়লি? আমার ছোট্ট আকাশ। অসভ্যটা দেখতে দেখতে কত বড় হয়ে গেছে। একসময় এই হাতগুলো কত্ত নরম ছিলো..! আর এখন…” সে কথা বলতে বলতে আমার ঠোঁটের কোণে আলতো করে চুমু খেল। তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার হাতটা আমার কপালে এসে পড়া চুলগুলো আলতো করে সরিয়ে দিল। তার আঙুলগুলো ঠান্ডা, কিন্তু খুব নরম। মা আবার ফিসফিস করে বলল, “…তোর মুখটা দেখলে এখনো অবাক লাগে… এই মুখটা আমি নয় মাস পেটে ধরে রেখেছিলাম… আর আজ… এই মুখটা আমার সব হয়ে গেছে… কী করলাম আমি…! বলতো...” মা কথা বলতে বলতে আমার ঠোঁটে আবার চুমু খেল। এবার চুমুটা একটু লম্বা। তার জিভ আমার ঠোঁটের ফাঁকে ঢুকে গেল। আমি আর ঘুমের ভান করতে পারলাম না। চোখ খুলে তাকাতেই মা চমকে উঠল, কিন্তু সরে গেল না। বরং লজ্জায় আমার বুকে মুখ লুকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “…জেগে ছিলি? অসভ্য… আমাকে দেখছিলি?” আমি তার কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে বিছানায় টেনে নিলাম। মা আমার বুকে মাথা রেখে আস্তে আস্তে বলল, “…আজকে আর করবো না বলে ভেবেছিলাম… কিন্তু তোর কাছে না এসে আর থাকতে পারলাম না…” আমি মায়ের নাইটিটা কোমর পর্যন্ত তুলে দিয়ে তার ভোদায় হাত বুলাতে লাগলাম। ধীরে ধীরে মাকে বিছানায় চিৎ করে ফেললাম। মা চোখ বন্ধ করে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “…আহ্… আস্তে… আজকে অনেক হয়েছে… উফফ্‌…” আমি ধীরে ধীরে আমার ধোনটা তার ভোদায় ঢুকিয়ে দিলাম। মা দাঁতে ঠোঁট কামড়ে একটা লম্বা শ্বাস ফেলল। আমি আস্তে আস্তে ঠাপাতে শুরু করলাম। মা আমার পিঠ আঁকড়ে ধরে কাঁপা গলায় বলল, “…তুই… সত্যিই আমাকে ছাড়বি না…! আজকে তোর দিদিমার সামনে…ছাদে... এখন আবার… আহ্‌হ্‌… জোরে না… আস্তে চোদ বাবা…” আমি তার কোমর ধরে নিয়মিত গতিতে চুদতে লাগলাম। মা তার পা দুটো আমার কোমরের চারপাশে পেঁচিয়ে ধরে কোমর তুলে তুলে মিলিয়ে নিতে লাগল। তার শ্বাস দ্রুত হয়ে গেছে। প্রায় ১৫ মিনিট এভাবে চলার পর মা’র শরীর শক্ত হয়ে গেল। সে আমার পিঠে নখ বসিয়ে দিয়ে কাঁপা গলায় বলল, “…আসছে রে বাবা...আমার বেরোবে..! যাচ্ছে… আহ্‌হ্‌…” মা’র ভোদা প্রচণ্ড জোরে কাঁপতে লাগল। আমিও তার ভিতরে গরম বীর্য ঢেলে দিলাম। দুজনেই হাঁপাতে হাঁপাতে জড়াজড়ি করে পড়ে রইলাম। মা আমার বুকে মাথা রেখে অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “তুই আমাকে লুলা বানিয়ে ছাড়বি…! আজকে দুপুরে, ছাদে, এখন আবার…!! আমি আর কাল হাঁটতে পারবো বলে মনে হয় না…!” আমি: "ইস! এমন ভান করতেছো যেন, আমি তোমাকে টেনে নিয়ে আসছি..!" মা: "অসভ্য একটা, যা দুষ্ট..! আমি : " নিজে থেকে এসেই তো চোদোন খেয়ে গেলা..!" মা: " চুপ কর ফাজিল!" আমি: " আমি তোমাকে চুদতেও পারি তাই তা বলতেও পারি, আর তুমি চুপচাপ শুনবা আর চোদোন খাবা..!" এরপর আমি মায়ের চুলে আলতো করে হাত বুলাতে বুলাতে বললাম, “মা… কেমন লাগছে?” মা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে খুব আস্তে আস্তে, ক্লান্ত গলায় বলল, “…কেমন লাগবে? শরীরটা এখনো গরম… ভোদার ভিতরটা তোর বীর্যে ভর্তি… মনে হচ্ছে এখনো সব বের হয়নি… তবে খুব শান্তিও লাগছে। যেন সারাদিনের সব কষ্ট একসাথে ছেড়ে গেছে…!” সে কথা বলতে বলতে আমার বুকে আরও জোরে মুখ গুঁজে দিল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “…তুই জানিসই… এই ঘরেই তোর বাবার সাথে আমি প্রথম রাত কাটিয়েছিলাম। এই খাটেই। সেদিন আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম। আজ সেই খাটেই তুই আমাকে চুদে শেষ করে দিলি…! এখন ভয় না থাকলেও আছে একরাশ লজ্জা।" আমি তার কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “আচ্ছা মা… তুমি কি সত্যি কাল হাঁটতে পারবে না? নাকি এটা তোমার অজুহাত আর দুষ্টুমি?” মা আমার বুকে আলতো করে থাপড় মেরে লজ্জায় হেসে বলল, “…অসভ্য… সবসময় আমাকে লজ্জা দিতে হয় তোর? আজকে সকালে, দুপুরে, বিকেলে ছাদে, এখন আবার… আমার শরীরটা কি লোহা দিয়ে তৈরি নাকি? এত চোদা সহ্য করলে কি আর হাঁটতে পারা যায়?” আমি তার কানে কানে দুষ্টুমি করে বললাম, “কিন্তু তুমি তো নিজেই বললে — ‘যা ইচ্ছে কর’… আমি তো শুধু তোমার কথা শুনলাম…” মা লজ্জায় আমার ঘাড়ে কামড় দিয়ে বলল, “…হ্যাঁ, বলেছি… কিন্তু তুই তো সবসময় এত জোরে চুদিস না… কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় আমার ভোদাটা ফেটে যাবে… তবু… তবু আমি তোকে ছাড়তে বলি না…! আর মনে মনে ভাবি,  কী যে হচ্ছে আমার সাথে…! নিজের ছেলের কাছে এত আনন্দ পাই… যা পৃথিবীর অন্য কেউ দিতে পারে না।” সে কথা বলতে বলতে আমার বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “ আচ্ছা আকাশ শেষ বারের মতো জিজ্ঞেস কলছি... তোর দিদিমা যা বলল… নাতির কথা… তুই সত্যিই তো চাস, নাকি..? আমি যদি তোর বাচ্চা নিই… তাহলে কী হবে? লোকে জানলে…বা তোর বাবা জানলে…!” আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে বললাম, “মা… তুমি যদি চাও, তাহলে আমি চাই। আর লোকে জানুক বা না জানুক… তুমি আমার।” মা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আমার বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে খুব আস্তে বলল, “…তাহলে… থাক… আমিও আর পিল খাব না… যা হয় হবে… তুই যেভাবে চাস… আমাকে নে…যখন ইচ্ছে তখন তোর বর্শায় আমাকে গেথে নিবি। আমার শরীরটা এখন তোর… তুই যা করবি, কর…” সে কথা বলতে বলতে আবার আমার ঠোঁটে চুমু খেল। তার চুমুতে লজ্জা, ভালোবাসা আর একটা নতুন ধরনের সমর্পণ মিশে ছিল। মা আমার বুকে মাথা রেখে ফিসফিস করে বলল, “…আজকে তুই যা করলি… আমি কখনো ভুলব না… এই ঘর, এই খাট, বৃষ্টির ছাদ, রান্নাঘর… সব জায়গায় তুই আমাকে নিয়ে গেছিস… আমি তোর মা হয়েও তোর সাথে সবজায়গাতেই গেছি...!” এভাবেই রাত যায়, দিনও যায়। দিদিমার বাড়িতে আমাদের সময় কাটছিল এক অদ্ভুত মায়ায়। প্রতিদিন সকাল, দুপুর, বিকেল, রাত — কোনো না কোনো ছলনায় মাকে নিয়ে যা ইচ্ছে করছি। মা মাঝে মাঝে লজ্জায়, আর অপরাধবোধে একটু আকটু কাঁদে, আবার পরক্ষণেই আমার বুকে মুখ লুকিয়ে বলে, “তুই ছাড়লে আমি আর বাঁচব না রে…! তুই নিজে অসভ্য আর তোর ছোয়ায় আমি এখন সত্যিকারের খানকি...!” ইতিমধ্যে দিদিমার বাড়িতে আমরা ১৩ দিন কাটিয়ে ফেলেছি। আজ সকাল। সূর্য উঠেছে কিন্তু ঘর এখনো মৃদু আলোয় ভরা। হঠাৎ মায়ের ঘর থেকে একটা অস্বস্তির শব্দ ভেসে এল। আমি আর দিদিমা দুজনেই ছুটে গেলাম। মা বাথরুমের দরজার কাছে কুঁজো হয়ে বমি করছে। তার চোখে পানি, মুখ ফ্যাকাশে। আমি পিছন থেকে তার কপালে হাত দিয়ে ধরে রাখলাম। দিদিমা পাশে দাঁড়িয়ে মায়ের পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। বমি শেষ হলে মা ক্লান্ত হয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে পড়ল। তার চোখে ভয়, লজ্জা আর একটা অদ্ভুত আলো। দিদিমা মায়ের চুল সরিয়ে দিয়ে হাসি মুখে বললেন, “কী রে মেয়ে… সকাল সকাল বমি? এ তো খুব সুন্দর লক্ষণ…” মা লজ্জায় মাথা নিচু করে ফিসফিস করে বলল, “…মা… এটা কী হচ্ছে… আমার তো মাসিকেও দেরি হচ্ছে… আজ চার-পাঁচ দিন দেরি হয়ে গেলো, এখনো তো হলো না…” দিদিমা খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। তিনি মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “আহা… অবশেষে! আমার নাতি এসেছে… তোর ছেলের বীর্য তোর পেটে ধরেছে রে মা… খুব ভালো হয়েছে সোনা… খুব ভালো…” মা আমার দিকে তাকাল। তার চোখে জল। গলা কাঁপছে। সে খুব আস্তে আস্তে বলল, “…বাবা… আমি… সত্যি তোর বাচ্চা নিয়েছি নাকি? এত তাড়াতাড়ি? আমি তো তোর মা… আর তুই সত্যি সত্যি আমাকে পোয়াতি করেছিস..!এটা কী করলাম আমরা..!আহ…” বলে মা মৃদু হাসতে লাগলো। আমি মায়ের পাশে বসে তার হাত ধরলাম। তার কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “মা… তুমি যদি সত্যি আমার বাচ্চা নিয়ে থাকো, তাহলে আমি আজ খুব খুশি। তুমি ভয় পেয়ো না। আমি আছি।” মা লজ্জায় আমার বুকে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। কিন্তু তার হাত আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ছিল। দিদিমা হাসতে হাসতে বললেন, “কাঁদিস না মেয়ে। এটা আনন্দের কথা। তোর ছেলেটা তোকে যেভাবে ভরেছে, সেটা দেখে আমারই গর্ব হচ্ছে। এখন থেকে তোকে আরও যত্ন করে খাওয়াতে হবে। আর নাতি… তুইও তোর মাকে এখন থেকে আরও ভালোবেসে ধীরে সুস্থে চুদবি… কিন্তু একটু আস্তে।” মা দিদিমার কথায় লজ্জায় আরও জোরে আমার বুকে মুখ গুঁজে দিল। আরো নিশ্চিত হওয়ার জন্য দুপুরের দিকে, বাজার থেকে আমাকে দিয়ে দিদিমা একটা প্রেগন্যান্সি টেস্ট কিট আনালেন। কিটটা দেখে মা লজ্জায় মরে যাচ্ছিল, কিন্তু দিদিমা জোর করে তাকে বাথরুমে পাঠালেন। কিছুক্ষণ পর মা বেরিয়ে এল। তার হাত কাঁপছে। টেস্ট কিটে দুটো লাইন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দিদিমা দেখেই চিৎকার করে উঠলেন, “হয়েছে! হয়েছে! আমার নাতি আসছে! আমার মেয়ে আর নাতী পেরেছে, তুই প্রেগন্যান্ট হইছোস মা!” মা লজ্জা-আনন্দ-ভয় মিশ্রিত চোখে আমার দিকে তাকাল। তার চোখে জল চলে এসেছে। আমি তার কাছে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম। মা আমার বুকে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলল। মায়ের চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছিল। আমি তার কাছে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম। ঠিক তখন সজিব ঘরে ঢুকল। সে খেলা থেকে ফিরে এসেছিল। দিদিমা তাকে উত্তেজিত হয়ে বললেন, “সজিব! তোর মায়ের পেটে বাচ্চা এসেছে! তুই বড় ভাই হতে যাচ্ছিস!” সজিব প্রথমে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর তার মুখটা হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে গেল। সে দৌড়ে মায়ের কাছে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। “মা! সত্যি? আমার ছোট ভাই-বোন আসছে? ওয়াও! আমি খুব খুশি মা!” সজিবের চোখেও আনন্দের ঝিলিক। সে মায়ের পেটে হাত দিয়ে বলল, “মা, তুমি এখন থেকে খুব যত্ন নিবে কিন্তু। আমি তোমাকে সবসময় দেখাশোনা করব। আমার ছোট ভাই হলে আমি ওকে ক্রিকেট খেলা শেখাব!” মা সজিবের মাথায় হাত বুলিয়ে লজ্জায় হেসে বলল, “…হ্যাঁ রে বাবা… তোর ছোট ভাই-বোন আসছে…” দিদিমা সবচেয়ে বেশি খুশি। তিনি বাবাকে ফোন করে বললেন, “শুনছো? তোমার বউ আবার প্রেগন্যান্ট। এখনই ভালো মিষ্টি নিয়ে এসো। আজকে খুব আনন্দের দিন!” বাবাও খবর শুনে খুশি হয়ে বলল, “আসছি, আম্মা আসছি..!” এরপর বাবা এলো। ঘরের সবাই খুশির সংবাদটা, খুব আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করলো। _-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_-_- বিকেলের পর মা তার ঘরে একা ছিল। আমি দরজা বন্ধ করে ভিতরে ঢুকলাম। মা বিছানায় শুয়ে ছিল। আমি তার পাশে শুয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম। মা আমার বুকে মাথা রেখে আস্তে আস্তে বলল, “…আকাশ… সত্যি আমার পেটে তোর বাচ্চা এসেছে… আমি তোর মা হয়ে… তোর সন্তানের মা হতে যাচ্ছি… এটা কেমন লাগছে বল তো?” আমি তার পেটে হাত বুলিয়ে বললাম, “মা… এটা আমাদের। তোমার আর আমার। তুমি এখন শুধু আমার মা নও… আমাদের বাচ্চারো মা।” মা লজ্জায় আমার বুকে মুখ লুকিয়ে বলল, “…তুই যখন আমাকে চুদিস… তখন আমি ভাবতামও না এত তাড়াতাড়ি ধরে যাবে। এখন প্রতিদিন তোর বাচ্চা আমার পেটে বড় হবে… আর তুই… তুই আমাকে এখনো চুদবি?” আমি তার ঠোঁটে চুমু খেয়ে বললাম, “অবশ্যই চুদব। আরও যত্ন করে… আরও আস্তে আস্তে… কিন্তু তোমাকে ছাড়ব না। তুমি এখন আমার বউয়ের মতো… আমার সন্তানের মা।” মা আমার চোখে চোখ রেখে লজ্জায় হেসে বলল, “…অসভ্য… এখনো এসব বলিস? কিন্তু… সত্যি বলতে… তোর কাছে আমি এখন আর শুধু মা নই… আমি তোর সব। তুই যা চাস, আমি দিতে চাই… তোর বাচ্চা নিয়ে আমি সুখে থাকব… শুধু তুই আমাকে ভালোবেসে তোর পাশে রাখিস।” আমি তার পেটে আলতো করে চুমু খেয়ে বললাম, “মা… আমি তোমাকে চিরকাল ভালোবাসব। এই বাচ্চাটা আমাদের ভালোবাসার ফল।” মা আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, “…তাহলে রাতে… আস্তে আস্তে…আর একটু চুদবি? তোর বাচ্চা তোর মায়ের পেটের ভিতরে… কিন্তু আমি এখনো তোকে চাই…”। দরজাটা এখনো ভেজানো। বাড়িতে বাবা আর সজিব কেউ নেই। ওরা গিয়েছে দিদিমাদের বাড়ির পাশের মেলাটাতে। আর এদিকে মা বিছানায় আধশোয়া হয়ে আছে, আমি তার পাশে শুয়ে তার পেটে হাত বুলাচ্ছি। মা আমার হাতের উপর নিজের হাত রেখে আস্তে আস্তে বলল, “…আকাশ, এখন সত্যি বল তো… তোর কী চাই? ছেলে না মেয়ে?” আমি তার পেটে আলতো করে চুমু খেয়ে দুষ্টুমি করে বললাম, “ছেলে হলে ভালো। আমার মতোই হবে, তোমাকে চুদবে। আর মেয়ে হলে… তোমার মতো সুন্দর হবে, আর আমি তাকে আগলে রাখব। তবে সত্যি বলতে… ছেলেই চাই। যাতে পরে আমার মতো তোমাকে… মানে তার মাকে… ঠিকমতো যত্ন করতে পারে।” মা লজ্জায় আমার বুকে থাপড় মেরে বলল, “…ফাজিল! এখনো এসব অসভ্য কথা বলছিস? আমার পেটে তোর বাচ্চা, আর তুই এখন থেকেই তাকে এসব করাচ্ছিস!" আমি হেসে তার কানে কানে বললাম, “কেন? ছেলে হলে সে তোমার মতো সুন্দরীকে পাবে না? আর মেয়ে হলে… আমি তাকে শেখাব কীভাবে তার স্বামীকে খুশি করতে হয়।” মা লজ্জায় আমার বুকে মুখ লুকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “…তুই একদম লাফাঙ্গা হয়ে গেছিস…! কিন্তু সত্যি বলতে… আমারও ছেলেই চাই। তোর মতোই। তবে মেয়ে হলেও খারাপ লাগবে না। মেয়ে হলে আমি তাকে সব শিখিয়ে দেব… কীভাবে তার স্বামীকে আটকে ধরে আগলে রাখতে হয়। কিভাবে আদর্শ মা হওয়া যায়...” আমি মুচকি হেসে বললাম-" এইযে পেটের ছেলের কাছে দুপা ফাঁক করে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেই আদর্শ মা হওয়া যায়..!" মা-" ধূর..! অসভ্য টা। ভাল্লাগে না কিন্তু..!" এবার আমি একটু সিরিয়াস হয়ে মায়ের পেটে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “মা… ডেলিভারি কেমন হবে? তোমার খুব কষ্ট হবে না তো?” মা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বলল, “তোর সময় তো নরমাল ডেলিভারি হয়েছিল। কিন্তু অনেক কষ্ট হয়েছিল রে বাবা। প্রায় ১৪ ঘণ্টা লেগেছিল। তোকে বের করতে গিয়ে আমার শরীরটা ছিঁড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু যখন তোকে প্রথম কোলে নিলাম… সব কষ্ট ভুলে গিয়েছিলাম।” সে আমার চুলে হাত বুলিয়ে মায়াবী গলায় বলল, “…এবারও যদি কষ্ট হয়, তবু আমি সহ্য করব। কারণ এটা তোর বাচ্চা… আমাদের বাচ্চা। তুই যদি আমার পাশে থাকিস, তাহলে কোনো কষ্টই বড় মনে হবে না।” আমি তার ঠোঁটে চুমু খেয়ে দুষ্টুমি করে বললাম, “মা… ডেলিভারির পরও কিন্তু তোমাকে ছাড়ব না। শুধু একটু সময় দিয়ে আবার চুদবো। তোমার বুকে দুধ আসবে, আমি সেটাও খাবো। খালি খাবো আর চুদবো...!" মা লজ্জায় আমার বুকে কামড় দিয়ে বলল, “…অসভ্য একটা! আমি এখন প্রেগন্যান্ট, আর তুই এসব ভাবছিস? কিন্তু… সত্যি বলতে… আমিও চাই। তোর বাচ্চা পেটে নিয়েও তোকে আমার উপরে চাই।” মা আমাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, “…তুই আমার ছেলে… আবার আমার রক্ষক (অর্থাৎ মা আমার রক্ষিতা..!)… এখন আমার বাচ্চার বাবা… আমি কী করে তোকে অস্বীকার করব বল? তুই যা চাস, আমি দিব… শুধু আমাকে ভালোবেসে সঙ্গে রাখিস।” মা আমার বুকে মাথা রেখে একটু একটু হাসছিল। আমি তার চুলে হাত বুলাতে বুলাতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলাম। আমি আস্তে আস্তে বললাম, “এতক্ষণ তো দুষ্টুমি করলাম… আসলে মা, মেয়ে হলেই ভালো হয়। আমাদের ঘরে তো মেয়ে বাচ্চা নেই। একমাত্র তুমিই আছো, অর্থাৎ একটা মাত্র ভোদা আছে…” মা লজ্জায় আমার বুকে জোরে থাপড় মেরে বলল, “…যাহ দুষ্ট! এখনো অসভ্যামি করা ছাড়বি না? আমার পেটে বাচ্চা, আর তুই এসব কথা বলছিস!” সে লজ্জায় আমার বুকে মুখ লুকিয়ে হাসতে লাগল। কিন্তু আমি গম্ভীর হয়ে তার চিবুক ধরে মুখটা তুলে ধরলাম। আমি সিরিয়াস গলায় বললাম, “না মা, সত্যি বলছি। মেয়ে হলে খুব ভালো হয়। আমাদের ঘরটা পুরোপুরি পুরুষদের হয়ে গেছে। একটা মেয়ে এলে সবকিছু অন্যরকম সুন্দর হবে। তুমি তাকে সব শেখাবে… আর আমি তাকে আগলে রাখব।” মা আমার চোখে চোখ রেখে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে বলল, “…হ্যাঁ… মেয়ে হলেও আমার খুব ভালো লাগবে। আমি এতদিন শুধু তোদের বড় করেছি। একটা মেয়েকে কোলে নিয়ে তার চুল বেঁধে দিতে, তার জামা কিনতে, তাকে আদর করতে… খুব ভালো লাগবে। কিন্তু আকাশ… আমরা তাকে কীভাবে বড় করবো রে?” আমি তার পেটে হাত বুলিয়ে বললাম, “আমরা তাকে খুব যত্ন করে বড় করব। সে যেন কখনো কোনো অভাব না বোঝে। তুমি তাকে মেয়েদের সবকিছু শেখাবে — লজ্জা, ভালোবাসা, শরীর সম্পর্কে সচেতনতা। আর আমি তাকে শেখাব কীভাবে নিজেকে রক্ষা করতে হয়, কীভাবে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে হয়।” মা আমার হাত চেপে ধরে আস্তে আস্তে বলল, “…আর সবচেয়ে বড় কথা — সে যেন কখনো জানতে না পারে যে তার বাবা আসলে তার দাদা, কক্ষনো না, তার নিজের ভাই তার বাবা..! এটা আমাদের দুজনের মধ্যেই থাকবে। আমরা তাকে সাধারণ পরিবারের মেয়ের মতোই বড় করব। তাকে অনেক ভালোবাসা দিব… কিন্তু এই গোপন কথাটা কখনো বলব না।” আমি মাথা নেড়ে বললাম, “হ্যাঁ মা। সে শুধু জানবে — তার মা আর বাবা তাকে অনেক ভালোবাসে। আর তুমি… তুমি তার মা হয়েও আমার সব।” মা আমার ঠোঁটে আলতো চুমু খেয়ে ফিসফিস করে বলল, “…তাহলে ঠিক আছে। মেয়েই হোক। আমি তাকে আমার মতো করে বড় করব… আর তুই তাকে তোর মতো করে আগলে রাখবি। কিন্তু একটা কথা — ও যখন বড় হবে, তখন আমাকে এভাবে জড়িয়ে ধরবি না… অন্তত যখন ওর চার পাঁচ বছর হবে।” আমি হেসে তার কানে কানে বললাম, “ঠিক আছে… কিন্তু রাতে যখন সে ঘুমাবে, তখন তোমাকে আমি যেভাবে চাই, সেভাবে নেব।” মা লজ্জায় আমার বুকে মুখ গুঁজে দিয়ে হালকা করে হাসল। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আমি আস্তে আস্তে, গম্ভীর গলায় বললাম, “মা… একটা পুরনো প্রশ্ন আবার করি। বাবা যদি না থাকত… একদম না থাকত… তাহলে তুমি কি আমাকে ঘরের কর্তা বানাতে? তোমার গর্ভের এই সন্তানকে… আমার সন্তান হিসেবে পরিচয় দিতে?” মা আমার বুকে মাথা রেখে একদম চুপ হয়ে গেল। তার শ্বাস-প্রশ্বাস একটু ভারী হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ পর সে খুব আস্তে, কাঁপা গলায় বলল, “…তুই আবার এই প্রশ্নটা করলি?” সে উঠে বসল। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে তার চোখে জল চলে এসেছে। সে আমার হাত দুটো শক্ত করে ধরে বলল, “…হ্যাঁ… করতাম। যদি তোর বাবা না থাকত… তাহলে আমি তোকে ঘরের কর্তা বানাতাম। সবাইকে বলতাম — এটা আকাশের বাচ্চা। আমার ছেলে আকাশের।” মা কথা বলতে বলতে আমার হাতে চাপ দিল। তার গলা ভাঙা, “…আমি জানি এটা পাগলামি। কিন্তু তুই যেভাবে আমাকে নিয়েছিস… যেভাবে আমার শরীর, আমার মন, সব দখল করে নিয়েছিস… তাতে আমার আর কোনো উপায় থাকত না, তোকে স্বীকৃতি দেয়া ছাড়া। আমি এখনই তোকে ছাড়া আর কাউকে ভাবতেও পারি না। তাই তোর বাচ্চা পেটে নিয়ে আমি তোর সামনে মাথা নিচু করে দাঁড়াতাম… আর তোকে বলতাম — ‘তুমি এখন এই ঘরের কর্তা। আর আমি তোমার।’” সে একটু থেমে আমার বুকে হাত বুলিয়ে বলল, “…কিন্তু আকাশ… এটা শুধু কথার কথা বাবা। সত্যি যদি কোনোদিন এমন হয়… তাহলে আমি আর লুকিয়ে লুকিয়ে তোর সাথে থাকবো না। সবাইকে জানিয়ে তোর ঘরের বউ হয়ে থাকবো। তোর বাচ্চাকে তোর নামেই বড় করবো। লজ্জা, সমাজ, সবকিছু মেনে নিবো… শুধু তোর জন্য।” মা আমার ঠোঁটে আলতো করে চুমু খেয়ে ফিসফিস করে বলল, “…তুই আমার ছেলে… কিন্তু এখন তুই আমার স্বামী, আমার প্রেমিক, আমার বাচ্চার বাবা… সব। আমি তোকে এত ভালোবাসি যে… এখন আর তোকে আলাদা করে ছেলেও ভাবতে পারি না। তাহলেই আমার লজ্জা লাগে।” আমি তার কপালে চুমু খেয়ে বললাম, “মা… আমিও চাই তুমি পুরোপুরি আমার হয়ে যাও।” মা লজ্জায়-আবেগে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো। তবে কিছু বললো না। মা আমার বুকে মাথা রেখে অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। আমার প্রশ্নটা শুনে তার শরীরটা একটু শক্ত হয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে উঠে বসল। তার চোখে ভয়, লজ্জা আর গভীর চিন্তা। মা আমার হাত ধরে আস্তে আস্তে বলল, “ কিন্তু এই সমাজের বিচার? সমাজ তো আমাদের পুড়িয়ে মারবে রে আকাশ… এটা কোনো সাধারণ পাপ নয়। আমি তোর মা। তোর গর্ভধারিণী। আর এখন তোর বাচ্চা আমার পেটে। যদি কেউ জানতে পারে… তাহলে প্রথমে আমাকেই পাথর ছুড়ে মারবে। তারপর তোকে। লোকে বলবে — ‘এই অসভ্য মহিলা নিজের ছেলেকে ভুলিয়ে ভালিয়ে পেটে বাচ্চা ধরেছে’। আমাকে বলবে বেশ্যা, নাগীন, পাপী… তোকে বলবে অসভ্য, মাতৃহন্তা…” দোকানে গেলে মুখ ফিরিয়ে নেবে। সজিবকে কলেজে গিয়ে শুনতে হবে — ‘তোর মা নিজের ছেলের সাথে নষ্টি ফষ্টি করে বেড়ায়…!’ মা কথা বলতে বলতে তার গলা ধরে এল। সে আমার হাত শক্ত করে চেপে ধরে বলল, “…কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা — তোর বাবা যদি জানতে পারে… সে হয়তো বেঁচে থাকবে না। আর সজিব… সজিব এখনো খুব ছোট। তাই ও তেমন কিছু বুঝবে না। সমাজ আমাদের ঘর থেকে বের করে দেবে। কেউ আমাদের পাশে দাঁড়াবে না। আমরা দুজন… না, তিনজন… একদম একা হয়ে যাবো।” সে একটু থেমে আমার চোখে চোখ রেখে বলল, “…তবু… তবু আমি তোকে বলবো — যদি তোর বাবা সত্যি না থাকত, তাহলে আমি সবকিছু মেনে নিতাম। সমাজের বিচার মেনে নিতাম। লোকে যতই গালি দিক, আমি তোর সাথে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতাম। বলতাম — ‘হ্যাঁ, এটা আমার ছেলের বাচ্চা। আমি তাকে ভালোবেসে নিয়েছি। আমার ছেলে আমাকে জোর করেনি, আমি নিজ ইচ্ছায় তাকে দুই পায়ের মাঝে গ্রহণ করেছি। আমি নিজ থেকে দুই পা ছরিয়ে দিয়ে তাকে তার স্বর্গে প্রবেশ করিয়েছি। আর সে তার সুখ দন্ড দিয়ে খুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজের স্বর্গ পরখ করে নিয়েছে। পরপ করা শেষে বীজ বপন করেছে।” মা আমাকে জড়িয়ে ধরে আবেগভরা গলায় বলল, “তাই তুই ভয় পাস না। যতই সমাজের বিচার হোক, আমি তোর পাশে থাকব। তোর বাচ্চা আমার পেটে… এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সত্য। বাকি সব মিথ্যে।" এরপর....!! এরপর কি হলো তা জানতে হলে বেশি বেশি লাইক এবং রেপুটেশন দিয়ে সঙ্গেই থাকবেন। সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ।