03 ঘরের সেই নীলচে মায়াবী আলোয় মায়ের মুখটা কেমন যেন বেদনায় সুন্দর হয়ে উঠল। আমার প্রশ্নের উত্তরে মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, যেন অনেক বছর আগের কোনো ধুলো পড়া ডায়েরির পাতা উল্টাচ্ছেন। আমি ধীর হাতে মায়ের পেটের ওপর নিজের হাতের তালুটা রাখলাম। পাতলা সুতির নাইটির ওপর দিয়ে মায়ের সেই ভরাট আর উষ্ণ তলপেটের স্পর্শ আমার আঙুলে অনুভূত হলো। মা আমার হাতের স্পর্শে একবার কেঁপে উঠলেন, কিন্তু সরিয়ে দিলেন না। বরং এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে শুরু করলেন, "কষ্ট হয় না রে আকাশ? খুব কষ্ট হয়। যখন এই বাড়িতে নতুন বউ হয়ে এসেছিলাম, কত স্বপ্ন ছিল! ভেবেছিলাম তোর বাবা বুঝি আমাকে রানীর মতো করে রাখবে। বিয়ের প্রথম প্রথম ও যখন রাতে ঘরে আসত, আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসত উত্তেজনায়। কিন্তু সেই দিনগুলো খুব তাড়াতাড়িই ফুরিয়ে গেল।" আমি মায়ের পেটের ওপর হাতটা হালকা বৃত্তাকারে ঘষতে শুরু করলাম। মা চোখ বুজে একটু উদাস গলায় বলতে থাকলেন, "তোর বাবা ধীরে ধীরে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেল। ধর্মের দোহাই দিয়ে ও নিজেকে আমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিল। ও ভাবত, শরীরের এই তৃষ্ণা বুঝি পাপ। আমার এই ভরা শরীর, আমার এই সাজগোজ—সবকিছু ওর কাছে মূল্যহীন হয়ে গেল। দিনের পর দিন আমি ওর পাশে শুয়ে থেকেছি, কিন্তু ও পিঠ ফিরিয়ে ঘুমিয়েছে। মনে হতো আমি যেন একটা জড় পদার্থ, যার কোনো রক্ত-মাংস নেই।" আমি এবার হাতটা একটু নিচে নামিয়ে দিদিমার বলা সেই 'রাজতিলক' বা জন্মদাগটার কাছাকাছি নিয়ে গেলাম। নাইটির ওপর দিয়েই আমি সেই জায়গাটা অনুভব করার চেষ্টা করলাম। মা আমার হাতের এই অবাধ্যতা দেখেও যেন কিছুই দেখছেন না, তিনি তখন তাঁর দুঃখের সাগরে ডুবে আছেন। মা বলতে থাকলেন, "জানিস আকাশ, মাঝেমধ্যে আয়নার সামনে যখন একা দাঁড়াই, নিজের শরীরের ভরাট ভাঁজগুলো দেখে আমার নিজেরই কান্না পায়। যে রূপের কদর কেউ করল না, সে রূপ থেকে লাভ কী? আমার মনের ভেতর যে একটা আগ্নেয়গিরি ধিকিধিকি জ্বলছে, সেটা নেভানোর মতো কেউই এই বাড়িতে নেই। তোর বাবা তো শুধু কর্তব্য বোঝে, ভালোবাসা বা সোহাগের ভাষা ও ভুলেই গেছে।"কথাগুলো বলেই মা দুকরে কেঁদে উঠলো। আসলে মা খুব সহজ সরল মহিলা হওয়ার কারণে সবকিছু অকপটেই আমাকে বলে দিচ্ছে। ঘরের সেই নিঝুম নিস্তব্ধতায় মায়ের ডুকরে আসা কান্নার শব্দ যেন আমার বুকের ভেতর গিয়ে বিঁধছিল। আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। এক ঝটকায় মায়ের আরও কাছে সরে গিয়ে আমার শক্ত দুটো বাহু দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। মায়ের সেই ডাগর আর ভরাট শরীরটা যখন আমার বুকের সাথে লেপ্টে গেল, আমি অনুভব করলাম মা কতটা কাঁপছেন। আমি মায়ের ঘাড়ে মুখ গুঁজে ফিসফিস করে বললাম, "কেঁদো না মা, আমি তো আছি। বাবার অবহেলায় তোমার এই সোনালী দিনগুলো আমি আর নষ্ট হতে দেব না।" মা প্রথমে একটু অপ্রস্তুত হয়ে আমার বুকে নিজের মুখটা লুকালেন। তাঁর তপ্ত নিশ্বাস আমার বুকের চামড়ায় আগুনের মতো লাগছিল। আমি এক হাত দিয়ে মায়ের পিঠের অনাবৃত অংশটা আলতো করে স্লাইড করতে থাকলাম। মায়ের চোখের জল তখন আমার গলার কাছে এসে লাগছিল। আমি মায়ের মুখটা আলতো করে দুহাতে তুলে ধরলাম। নীল আলোয় মায়ের চোখের সেই অসহায়ত্ব আর তৃষ্ণা দেখে আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছিল। আমি খুব নিচু স্বরে, একদম সরাসরি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা করলাম: "মা, আমি যদি বাবার সেই সব দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নেই যা তিনি কোনোদিন পালন করেননি, তাহলে কি আপনি খুব রাগ করবেন? আপনি কি পারবেন আপনার সবটুকু যত্ন আর দায়িত্ব আমার এই হাতে নিশ্চিন্তে তুলে দিতে?" আমার কথা শুনে মা যেন মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তাঁর পলকহীন চোখ দুটো বড় বড় হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। ঘরের ঘড়িটার টিকটিক শব্দ তখন যেন আরও তীব্র মনে হচ্ছিল। মায়ের নাইটির ওপর দিয়ে আমি তাঁর হৃৎপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন অনুভব করতে পারছিলাম। মা কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলেন না। তাঁর ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপছিল। তারপর খুব ধীর স্বরে, প্রায় ফিসফিস করে মা বললেন, "আকাশ... তুই কি বুঝতে পারছিস তুই কী বলছিস? আমি তো তোর মা..." আমি আরও শক্ত করে মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, "আমি সব জানি মা। কিন্তু আমি এটাও জানি যে আপনার এই নারী সত্তাটা বছরের পর বছর ধরে শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেছে। দিদিমাও তাই চায় মা। তিনি চান আমি আপনার সব অপূর্ণতা পূর্ণ করি। আপনি কি সত্যিই চান না আপনার এই নিঃসঙ্গ জীবনে একটু রোদ্দুর আসুক?" মায়ের শরীরটা আমার আলিঙ্গনে হঠাৎ করেই শক্ত হয়ে গেল। "দিদিমা... তোর দিদিমা তোকে এসব বলেছে?" মায়ের গলায় এক অদ্ভুত বিস্ময় আর অবিশ্বাস্য ঘোরের আভাস। তিনি হয়তো ভাবতেও পারেননি যে তাঁর নিজের মা, অর্থাৎ দিদিমা, মায়ের ভেতরের হাহাকারের কথা আমাকে বলবে, এমনকি আমাকে উৎসাহও দেবেন। মা নিজেই দিদিমাকে তার সব সমস্যার কথা বলেছিলো। কিন্তু এই চমকানোর পরপরই মায়ের চোখেমুখে এক ধরণের প্রশান্তি আর পরম ভরসার ছায়া খেলে গেল। এতদিন যে অপরাধবোধ বা লোকলজ্জার ভয় তাঁকে কুঁকড়ে রাখছিল, দিদিমার সম্মতির কথা শুনে সেই পাহাড়প্রমাণ বোঝাটা যেন এক নিমেষেই নেমে গেল। মা বুঝতে পারলেন, তিনি একা নন; তাঁর মা-ও চান তাঁর এই মরুভূমি জীবনে কেউ একটু এসে তার নল দিয়ে জল ঢালুক..! ঘরের সেই নীলচে মায়াবী আলোয় আমাদের কথোপকথন এক চরম নাটকীয় মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছে। মা যখন লজ্জায় কুঁকড়ে যাচ্ছিলেন, তখন আমিই প্রথম তাঁর মনের আগল ভাঙার জন্য সরাসরি প্রশ্নটা করেছিলাম। আমিই মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে অধীর আগ্রহে জিজ্ঞেস করেছিলাম, "মা, দিদিমা তো সব বলল, কিন্তু আপনি আমাকে কবে দেখাবেন? তোমার ওই গোপন রহস্যগুলো কি আমার জন্য কোনোদিন উন্মোচিত হবে না?" আমার এই সাহসী প্রশ্নের উত্তরে মা যখন কোনো কূলকিনারা পাচ্ছিলেন না, তখনই তিনি তাঁর সেই লাজুক হৃদয়ের চূড়ান্ত সত্যটা প্রকাশ করলেন। মা খুব ম্লান আর কাঁপাকাঁপা গলায় আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, "জানি না রে আকাশ! আমি ওসব জানি না। তুই আমার খুব কাছে এলেও তা অন্ধকারে আসবি। আমি তোর চোখের দিকে তাকিয়ে তোর খুব কাছে যেতে পারব না। আর আমাদের ধর্মে এসব ঘোরপাপ" মায়ের এই কথাগুলো যেন আমার কানে মন্ত্রের মতো বাজতে লাগল। মা মেনে নিচ্ছেন যে তিনি আমার কাছে আসবেন, কিন্তু তাঁর সেই আজন্ম লালিত লজ্জাশীলতা তাঁকে আলোতে আমার মুখোমুখি হতে বাধা দিচ্ছে। তিনি চাচ্ছেন অন্ধকার যেন আমাদের মাঝে একটা পর্দা হয়ে থাকে, যাতে তিনি তাঁর মাতৃত্বের গাম্ভীর্য আর নিজের ভেতরের তৃষ্ণার্ত নারীত্বের সংঘাতটা এড়াতে পারেন। আমি মায়ের লাজুক মুখটার দিকে তাকিয়ে তাঁর মনের অবস্থাটা বোঝার চেষ্টা করলাম। মা আসলে ভয় পাচ্ছেন, আলোতে আমার চোখের দিকে তাকালে তিনি হয়তো নিজের কাছেই নিজে ছোট হয়ে যাবেন। কিন্তু অন্ধকারের সেই গভীর চাদরের নিচে তিনি হতে চান একদম মুক্ত, যেখানে কোনো সমাজ নেই, কোনো বিচার নেই—শুধু আছে আমার আর তাঁর না বলা সোহাগের আদান-প্রদান। কিন্তু মা তখনো চুপচাপ শুয়ে ছিলেন, তাঁর দ্রুত হৃৎস্পন্দন আমি আমার বুকের ওপর স্পষ্ট অনুভব করতে পারছি। আমি বুঝতে পারলাম, মা এখন এক গভীর ঘোরের মধ্যে আছেন—যেখানে মাতৃত্বের শাসন আর নিজের দহন মিলেমিশে একাকার। আমি খুব নিচু স্বরে মায়ের কানে ফিসফিস করে বললাম, "আপনি কি সত্যিই ভাবছেন কিছু মা? আপনার এই নীরবতা কিন্তু আমার তৃষ্ণা আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে মা।" কথাটা বলতে বলতেই আমি আমার ডান হাতটা মায়ের পেটের ওপর আবার রাখলাম। পাতলা নাইটির নিচে মায়ের ভরাট আর নরম তলপেট। আমার আঙুলগুলো যখন তাঁর নাভির চারপাশে ঘোরাঘুরি করছিল, মা একবার শিউরে উঠলেন। আমি দেখলাম মায়ের পেটের পেশিগুলো হঠাতই সঙ্কুচিত হয়ে আবার শিথিল হয়ে গেল। মায়ের শরীরের  উত্তাপ যেন আমার হাতের তালু দিয়ে সরাসরি আমার রক্তে মিশে যাচ্ছিল। আমি হাতটা ওখানেই থামিয়ে রাখলাম না। খুব ধীরে ধীরে, চরম সতর্কতায় হাতটা সরিয়ে নিয়ে গেলাম মায়ের কোমরের বাঁক পেরিয়ে তাঁর নরম পাছার ওপর। মায়ের শরীরের গরম আর ডাগর গড়নটা হাতের নিচে আসতেই আমার নিশ্বাস ভারী হয়ে এল। আমি আমার তালু দিয়ে মায়ের পাছার  ভরাট দাবনাটা অনুভব করতে লাগলাম। নাইটির কাপড়টা যেন সেই উত্তাপকে আরও ঘনীভূত করে তুলছিল। আমি খুব আলতো করে, পরম আয়েশে মায়ের পাছার ভরাট মাংসে হালকা হালকা টিপ দিতে শুরু করলাম। মা এবার আর স্থির থাকতে পারলেন না। আমার হাতের চলন আর পাছার ওপর মৃদু চাপের ফলে মায়ের শরীরটা একবার মোচড় দিয়ে উঠল। মা আমার কাঁধটা শক্ত করে খামচে ধরলেন। তাঁর মুখ থেকে একটা চাপা গোঙানি বেরিয়ে এল, যা ঘরের নিস্তব্ধতাকে চিরে দিচ্ছিল। মায়ের শরীরের মোচড় আর চাপা গোঙানির পরেই ঘরের পরিবেশটা হঠাত বদলে গেল। কয়েক মুহূর্তের জন্য যে মোহময় আবেশ আমাদের ঘিরে ধরেছিল, মায়ের আচমকা এক ঝটকায় তা যেন কাঁচের মতো ভেঙে গেল। মায়ের চেতনার গভীরে হয়তো এতক্ষণ যে সমাজ আর ধর্মের সংস্কারগুলো ঘুমিয়ে ছিল, তা এক ধাক্কায় জেগে উঠল। মা আমার হাতের ওপর নিজের হাতটা রেখে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন। তাঁর গলায় এখন লজ্জা আর শঙ্কার এক অদ্ভুত মিশ্রণ। মা ধরা গলায় বলে উঠলেন,  "আকাশ! একি করছিস তুই? কোথায় হাত দিচ্ছিস? এসব... এসব তো মহাপাপ! আমার হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে গিয়েছিল রে, কিন্তু এভাবে তো ঠিক না। একটা প্রাপ্তবয়স্ক ছেলের তো মায়ের সঙ্গে শোয়াই উচিত না, সেখানে তুই আমার গায়ে হাত দিচ্ছিস। এমন করলে কিন্তু আমি সত্যি উঠে চলে যাবো।" মায়ের এই হঠাৎ বদলে যাওয়াটা আমি প্রত্যাশা করেছিলাম। এত বছরের লালিত বিশ্বাস আর পর্দার আড়াল তো আর এক নিমেষে শেষ হয়ে যাবে না। আমি বুঝলাম, মাকে এখন জোর করলে তিনি নিজেকে আরও গুটিয়ে নেবেন। তাঁর এই 'ধর্ম চিন্তা' আর লোকলজ্জার ভয়টাকে পরম মমতায় শান্ত করতে হবে। আমি খুব ধীর লয়ে আমার হাতটা মায়ের পাছার খাঁজ থেকে সরিয়ে নিলাম। মায়ের চোখে তখন জল চিকচিক করছে, এক ধরণের অপরাধবোধ তাঁর ভেতর কাজ করছে। আমি আলতো করে মায়ের গালের ওপর নিজের ঠোঁট ছোঁয়ালাম। খুব মোলায়েম একটা চুমু দিয়ে শান্ত স্বরে বললাম: "আচ্ছা ঠিক আছে মা, আপনি যেমনটা চাইছেন তেমনই হবে। আমি আর আপনাকে ওভাবে ধরব না, কথা দিচ্ছি। শুধু রাগ কইরেন না। প্লিজ, উইঠা যাবেন না, মা। আমার গলার স্বরে এক ধরণের অসহায়ত্ব আর গভীর শ্রদ্ধা ছিল। মা আমার চোখের দিকে তাকালেন। আমার এই শান্ত ব্যবহার তাঁর মনে একটু ভরসা জোগাল। মায়ের শক্ত হয়ে থাকা শরীরটা ধীরে ধীরে আবার শিথিল হয়ে এল। মা একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বালিশে মাথা রাখলেন। তিনি কোনো কথা বললেন না, কিন্তু তাঁর শরীরটা আমার একদম গা ঘেঁষে থাকল। আমি বুঝলাম, মা হয়তো নিজেকে সামলে নিয়েছেন, কিন্তু আমার এই সান্নিধ্যটুকু তিনি মনে মনে ঠিকই চাইছেন। আমি আর কোনো জোরাজুরি করলাম না, শুধু পাশ ফিরে শুয়ে মায়ের হাতটা খুব আলতো করে নিজের হাতের তালুতে তুলে নিলাম। মায়ের আঙুলগুলো খুব নরম, কিন্তু কাজ করতে করতে হাতের তালুটা একটু খসখসে হয়ে গেছে। আমি সেই আঙুলগুলোর ওপর নিজের বুড়ো আঙুল বুলিয়ে দিতে থাকলাম। মাও এবার আর হাত সরিয়ে নিলেন না। বরং তাঁর আঙুলগুলো আমার হাতের ফাঁকে একটুখানি জরিয়ে নিলো। আমরা দুজনেই চুপচাপ ছাদের দিকে তাকিয়ে আছি, অথচ আমাদের নিশ্বাসের শব্দগুলো একে অপরের সাথে কথা বলছে। মা খুব ধীর গলায় বললেন, "জানি না রে আকাশ, তোর দিদিমা কেন যে এমন বুদ্ধি দিল। কিন্তু তোর পাশে এভাবে শুয়ে আজ কেমন অদ্ভুত লাগছে। কত বছর পর যে আমি কোনো সঙ্কোচ ছাড়া কারোর পাশে শুলাম!" আমি মায়ের হাতের ওপর একটা ছোট চুমু খেয়ে বললাম, "আপনি অনেক সহ্য করেছেন মা।" মা কোনো উত্তর দিলেন না, শুধু তাঁর হাতটা আমার হাতের মুঠোয় একটু শক্ত করে চেপে ধরলেন। নীল আলোটা দেওয়ালে এক মায়াবী ছায়া তৈরি করছে। বাইরে হয়তো ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকছে, অথবা হালকা বাতাসের শব্দ হচ্ছে, কিন্তু এই ঘরের ভেতর সময় যেন থেমে গেছে। মায়ের শরীরের সেই পরিচিত সুগন্ধ—যা আমার শৈশব থেকে কৈশোর পর্যন্ত এক নিরাপদ আশ্রয় ছিল—আজ যেন তা এক নতুন রূপে আমার চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে। আমি টের পাচ্ছি, মা ধীরে ধীরে ঘুমের দেশে তলিয়ে যাচ্ছেন। তাঁর নিশ্বাস এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি গভীর আর স্থির। আমি মায়ের কপালে শেষবার খুব সাবধানে একটা চুমু খেলাম যাতে তাঁর ঘুম না ভাঙে। তারপর মায়ের কোল ঘেঁষে নিজের চোখ দুটো বুজলাম। আজকের রাতটা এভাবেই কেটে যাবে—একে অপরের শরীরের ওম আর নিশ্বাসের শব্দ ভাগ করে নিয়ে, এক নিষিদ্ধ অথচ মায়াবী স্বপ্নের ঘোরে। ঘরটা এখন একেবারে নিঝুম। শুধু ফ্যানের একটানা মৃদু শব্দ আর মায়ের ছন্দময় নিশ্বাসের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। মায়ের শরীরটা এখন পুরোপুরি শিথিল, ঘুমের ঘোরে তাঁর হাতটা আমার বুকের ওপর থেকে আলতো করে বিছানায় পড়ে গেল। আর এতেই আমি বুঝলাম, মা এখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। মায়ের ঘুমন্ত আর শান্ত মুখটা নীল আলোয় অপূর্ব লাগছে। আমার বুকের ভেতর এক অদ্ভুত উত্তেজনা আর সাহস দানা বাঁধতে শুরু করল। দিদিমা যে সুযোগটা করে দিয়েছেন, তার চূড়ান্ত সদ্ব্যবহার করার জন্য মনটা ছটফট করে উঠল। আমি খুব সাবধানে, নিঃশব্দে আমার হাতটা আবার মায়ের নিচে নামিয়ে দিলাম। মায়ের নাইটির পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়ে আমার হাতটা যখন তাঁর দুই উরুর সন্ধিস্থলে পৌঁছাল, আমার নিজের নিশ্বাসও যেন কিছুক্ষণের জন্য আটকে গেল। আমি খুব সাবধানে আলতো করে, আঙুলের ডগা দিয়ে মায়ের ভোদার মাঝখানের সরু খাঁজটায় একটা টান দিলাম। নাইটির মসৃণ সুতি কাপড়ের ওপর দিয়েই মায়ের ভোদার গভীর রেখাটা আমার আঙুলে ধরা পড়লো। উফ! কী অদ্ভুত সেই অনুভূতি। কাপড় ভেদ করে মায়ের শরীরের উত্তাপ আর কোমলতা আমার আঙুল দিয়ে সারা শরীরে খেলে গেল। মায়ের ভোদার মাংশটা এত বেশি নরম আর গরম যেন কেউ আগুনের তাপ দিচ্ছে । মায়ের ভোদাটা আঙুলের সামান্য চাপে ডেবে যাচ্ছে আবার পরক্ষণেই স্বমহিমায় ফিরে আসছে। বড় আর ভরাট খাঁজটা যেন এক রহস্যময় গুহার প্রবেশদ্বার, যা আজ প্রথমবার আমার অবাধ্য হাতের ছোঁয়া পেল। আমি খুব সন্তর্পণে ভোদার সরু রেখা বরাবর আঙুলটা আরো একবার ওপর-নিচ করলাম। মা ঘুমের ঘোরেই একবার হালকা মোচড় দিয়ে উঠলেন, কিন্তু ঘুম ভাঙল না। মায়ের শরীরের মেয়েলি সুবাস আর হাতের নিচে নিষিদ্ধ কোমলতা আমাকে এক ধরণের নেশা ধরিয়ে দিচ্ছে। দিদিমার প্রতিটি বর্ণনা যেন একেকটি স্পর্শে জীবন্ত হয়ে উঠছে। আমি আর বেশিক্ষণ ওভাবে হাতটা রাখতে সাহস করলাম না, পাছে মায়ের ঘুম ভেঙে যায়। হাতটা সরিয়ে নিয়ে মায়ের একদম গা ঘেঁষে শুয়ে পড়লাম। আজ রাতের এই পরম প্রাপ্তি আর মায়ের সেই নরম মাংসল পরশের স্মৃতি নিয়েই আমি নিজের চোখ দুটো বুজলাম। -_-_-_-_-_-_-_-_-_- ভোরের আলোটা জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে চুইয়ে ঘরে ঢুকতেই আমার তন্দ্রাটা ভেঙে গেল। ঘরটা তখনো নিঝুম, শুধু সকালের স্নিগ্ধ নীরবতা চারদিকে। চোখ মেলা মাত্রই আমি বুঝতে পারলাম, ঘুমের ঘোরে আমাদের শরীরের অবস্থান অনেকটাই পাল্টে গেছে। আমি আবিষ্কার করলাম, আমার ডান পায়ের হাঁটুটা খুব নিবিড়ভাবে মায়ের দুই ঊরুর ঠিক মাঝখানে, তাঁর ভোদার মাংসল জায়গাটায় গিয়ে ঠেকেছে। মা তখনো গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, তাঁর একটা পা সামান্য ভাঁজ হয়ে থাকায় আমার হাঁটুটা একদম ভোদার চেরার খাঁজে গিয়ে বসেছে। পাতলা নাইটির সামান্য কাপড়টুকু ছাড়া সেখানে আর কোনো আড়াল নেই। মায়ের ভোদাটা থেকে যেন সকাল সকাল গরম ভাব ছড়াচ্ছে। আমার হাঁটুর চামড়ায় মায়ের শরীরের সবচেয়ে গোপন উষ্ণতা আর আর্দ্রতা আমি খুব স্পষ্টভাবে অনুভব করছিলাম। ঘুমের ঘোরে মায়ের শরীরের তাপমাত্রা যেন কয়েক গুণ বেড়ে গেছে। আমি কিছুক্ষণ ওভাবেই স্থির হয়ে পড়ে থাকলাম। প্রতিটি নিঃশ্বাসের সাথে মায়ের গোপন অঙ্গটা সামান্য উঠানামা করছিল, আর আমার হাঁটুতে ভোদার ছোঁয়াটা এক অদ্ভুত শিহরণ জাগিয়ে দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, মায়ের শরীরটা যেন সারারাত ধরে এক গোপন দহনে পুড়েছে, যার আঁচ আমি এখন এই সকালে এসে পাচ্ছি। মা হঠাৎ ঘুমের ঘোরে একটু নড়ে উঠলেন। তাঁর হাতটা অবচেতনভাবেই আমার পায়ের ওপর এল, কিন্তু তিনি চোখ মেললেন না। তাঁর ভরাট শরীরের ছোঁয়াটা সকাল সকাল আমার রক্তে এক নতুন উন্মাদনা তৈরি করল। দিদিমার কালরাতের ফন্দি যে সকালের মায়াবী মুহূর্তেও আমাদের এভাবে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রাখবে, তা কে জানত! আমি খুব সাবধানে নিজের পা-টা ওখানেই স্থির রাখলাম, এই অদ্ভুত গরম ভাব আর মায়ের ভরাট পরশটুকু আরও কিছুক্ষণ উপভোগ করার জন্য। কিছুক্ষণের মধ্যেই মায়ের দীর্ঘ পল্লবগুলো একটু কেঁপে কেঁপে উঠল, তারপর খুব ধীরে ধীরে তিনি চোখ মেললেন। ঘুমের ঘোরে মায়ের মুখটা এখন আরও বেশি মায়াবী আর নিষ্পাপ লাগছে। মা চোখ মেলেই প্রথমে আমার দিকে তাকালেন, কিন্তু কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই তাঁর শরীরের চেতনা ফিরে এল। তিনি অনুভব করলেন আমার ডান পায়ের হাঁটুটা খুব শক্তভাবে তাঁর দুই উরুর মাঝখানে, ভোদার চেড়ার উপর চেপে বসে আছে। মায়ের দুচোখ মুহূর্তের মধ্যে বড় বড় হয়ে গেল। লজ্জায় আর আড়ষ্টতায় তাঁর ফর্সা গাল দুটো টকটকে লাল হয়ে উঠল। মা একদম সিঁটিয়ে গিয়ে চাদরটা গায়ের ওপর আরও একটু টেনে নেওয়ার চেষ্টা করলেন। এরপর আমার দিকে তাকিয়ে দেখে আমার চোখ এখনো বন্ধ। তাই, মা খুব নিচু স্বরে(প্রায় ধরা গলায় বললেন)- "আকাশ... পা-টা সরা।  কোথায় পা রেখেছিস সকাল সকাল ! তুই কি এখনো ঘুমোচ্ছিস?" আমি তখন চট করে কোনো উত্তর দিলাম না। মায়ের  আরষ্ট ভাবটা আমি বেশ অনুভব করছিলাম। আমি আমার হাঁটুটা তাড়াহুড়ো করে সরিয়ে নিলাম না। বরং খুব ধীরলয়ে, একটু সময় নিয়ে হাঁটুটা মায়ের ভোদার মাঝখান থেকে আরও একটু ওপরের দিকে ঠেলে দিলাম। আমার হাঁটুর হাড় আর চামড়া যখন নাইটির ওপর দিয়ে মায়ের গুদের নরম খাঁজটার ওপর দিয়ে ঘষা খেয়ে গেল, আমি অনুভব করলাম মায়ের শরীরটা তড়িৎস্পৃষ্টের মতো একবার কেঁপে উঠল। মায়ের মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে এল, যেটা অনেকটা ছোট বাচ্চাদের কান্নার মতো শোনালো! একটা মোলায়েম আর ভরাট পরশের রেশ রেখে আমি খুব সাবধানে পা-টা বের করে বিছানায় সোজা হয়ে শুলাম। নিশ্বাস এখন খুব দ্রুত পড়ছে। বিছানার চাদরটা তিনি দুই হাতে শক্ত করে মুঠো করে ধরে রেখেছেন। আমার  আকস্মিক অথচ সুনিপুণ ছোঁয়াটা মাকে যেন এক মুহূর্তের জন্য বাকরুদ্ধ করে দিল। তিনি হয়তো ভাবতেও পারেননি যে সকালবেলা এভাবে আমি তাঁকে একটা 'ঘষা' দিয়ে বুঝিয়ে দেব, যে আমি এখন আর ছোট নেই। আমি বিছানা থেকে উঠে বসার উপক্রম করতেই মা খুব নিচু স্বরে, বালিশে মুখ গুঁজে ধরা গলায় বললেন, "তুই বড্ড অবাধ্য হয়ে যাচ্ছিস আকাশ। তোর দিদিমা তোকে আস্কারা দিয়ে দিয়ে একদম মাথায় তুলে ফেলেছে।" মায়ের গলায় কোনো রাগ ছিল না, ছিল এক ধরণের আত্মসমর্পণের সুর। আমি আয়নায় নিজের মুখটা একবার দেখে নিয়ে হাসলাম। আমি জানি, এই সকালের শুরুটা মায়ের মনে যে তোলপাড় শুরু করে দিয়েছে, তার রেশ সারাদিন থাকবে। এরপর...! লাইক এবং রেপুটেশন। সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ। পরবর্তী পর্ব আসার আগ অবধি সঙ্গেই থাকবেন।