“বাঃ মা, খেয়ে ফেললে, খুব ভালো করলে,” তুই আমার মাথাটা ছেড়ে দিলি, “এবারে ধোনটা একটু চেটে পরিস্কার ক’রে দাও”।  আমি লোভীর মত চেটেপুটে তোর ধোন পরিষ্কার করে দিলাম।  তুই আমাকে টেনে কোলে তুলে নিলি। আমাকে চুমু খেলি। আমার গালে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে বললি, “সকালবেলা ফ্যাদা খাওয়া খুব ভালো মা। এখন থেকে তুমি রোজ সকালবেলা আমার ধোন চুষে দিও”।  সকালে ধোন চুষে দিই, দিনে রাতে যখন ইচ্ছে আমাকে চুদিস। তবুও যেন আমার আশ মেটে না। কেবলি মনে হয় আর কি করলে তুই খুশী হ’বি। মা ছেলের এই সম্পর্ক কতটা ঠিক, কতটা বেঠিক, কতটা ন্যায়, কতটা অন্যায়, এ সব চিন্তা আমার মনে আর আসে না। তোকে খুশী করতে, তোর সেবা করতেই আমি বিভোর। তোর মধ্যে কর্তৃত্ব করার স্বাভাবিক ক্ষমতা, কত সহজে নিজের ইচ্ছে মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা আমাকে অবাক ক’রে। আমি পাগল হয়ে যাই তোর নিত্যনতুন খেলায়। সন্ধ্যাবেলা তুই লিভিং রুমে বসে টিভি দেখছিস। আমি রান্নাঘরে বাসনপত্র ধুয়ে রাখছি। রাতের রান্না হয়ে গেছে, খাওয়ার সময় গরম করে নিলেই হবে। রান্নাঘর গুছিয়ে রেখে আমিও লিভিং রুমে এলাম। “এসো মা, সব কাজ হয়ে গিয়েছে?” তুই জিগ্যেস করলি। “হ্যাঁ, রাতের রান্নাটাও সেরে এলাম”, আমি তোর পাশে বসলাম।  তুই হাত বাড়িয়ে আমাকে কাছে টেনে নিলি, “তোমার অনেক কাজ করতে হয়, তাই না মা? ক্লান্ত হয়ে পড়”।  “না না, দু’টো মানুষের আবার কাজ কি রে? আর তোর জন্যে রান্নাবান্না করতে আমার খুব ভালো লাগে, একটুও ক্লান্তি লাগে না”, আমি তোর কাঁধে মাথা রেখে বললাম।  তুই হেসে আমার গালে একটা চুমু খেলি, “শুধু রান্নাবান্না করতেই ভালো লাগে?”  “কেন আমি শুধু রান্নাই করি, আর কিছু করি না?” আদুরে গলায় বললাম।  “আর কি কর?”, তোর হাত আমার কোমর জরিয়ে একটা মাই ধরল।  “তোর জামা কাপড় ধুয়ে ইস্ত্রি করে রাখি, তোর জিনিষপত্র গুছিয়ে রাখি, ঘর দোর পরিষ্কার রাখি”, আমি তোর বুকে আঙ্গুল বোলাতে বোলাতে বললাম। “হ্যাঁ, এসবই কর, আর সত্যি মা, খুব যত্ন দিয়ে কর,” তুই আমার কপালে চুমু খেলি। আদর করলি, গাল টিপলি। আমিও তোকে চুমু খেলাম, তোর বুকে মুখ ঘষলাম।  “কিন্তু এসব তো অনেক মা ই ক’রে, তুমি স্পেশাল আর কি কর?” তুই জিগ্যেস করলি।  “আর কি করব?” “বল না মা, আর কি কর?” তোর হাত আমার মাইটা টিপছে।  তোর বুকে মুখ গুজে মিনমিন করে বললাম, “তোকে আদর ক’রি”।  তুই ডান হাত দিয়ে আমার মুখটা তুলে ধরলি, আমার চোখে চোখ রেখে আদুরে গলায় বললি, “মা তোমায় সেদিন বললাম না, আমি তোমার মুখ থেকে স্পষ্ট কথা শুনতে চাই, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, রেখে ঢেকে কথা আমার একদম পছন্দ না”। “হ্যাঁ তা বলেছিলি,” আমি জবাব দিলাম।  “তা হলে বলনা, তুমি আর কি কর? স্পষ্ট করে বল,”।  বুঝলাম তুই ছাড়বি না, বললাম, “তোকে আদর করি, তোর সেবা করি”। “ছেলের সেবা করতে ভালো লাগে?” “হ্যাঁ, খুব ভালো লাগে”।  “কি ভাবে সেবা কর?” এক হাতে মাই ধরে আছিস, অন্য হাতটা গালে বোলাচ্ছিস।  “তোর বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিই, তোর গা হাত পা টিপে দিই”। আমার গাল দুটো টিপছিস, “আর কি কর, মা?” “আর...?” কি বলব বুঝতে পারছি না।  “বল না, আর কি কর?” “আর তোর ধোন চুষে দিই”, মিনমিন করে বললাম। “জোরে বল মা, পরিষ্কার করে”।  “তোর ধোন চুষে দিই”, আমি পরিষ্কার করে বললাম। “ভালো লাগে ছেলের ধোন চুষতে?” গালে আদর করছিস।  “হ্যাঁ, ভালো লাগে”। “আর কি করতে ভালো লাগে?” “তোকে শরীর দিতে,” একটা ঢোক গিলে বললাম। “আবার ঘুরিয়ে কথা বলছ মা,” তুই বললি একটু রাগী গলায়। “অনি, আমি পারি না রে...”  “কি পারো না মা?”  “ঐ আমরা যা সব করি, ও গুলো বলতে”। “কেন? কিসের অসুবিধা? তুমি তো আর রাস্তার লোককে বলছ না?” তুই বললি।  “কি জানি, কি রকম নোংরা লাগে,” আমি বললাম।  গালটা টিপে জিগ্যেস করলি, “কেন আমাদের সম্পর্কটা কি নোংরা?” “না না তা বলিনি”  “আমরা যা করি সেটা নোংরা?”  “না না, আমি তা বলছি না”  “তা হলে কি বলছ?”  “আমি বলছি, মানে...” গালটা লাল হয়ে গেছে। “আচ্ছা মা, সত্যি কথা বল, তোমার শরীর চায় না?” তুই আবার জিগ্যেস করলি।  “হ্যাঁ চায়,” চোখ নামিয়ে বললাম।  “তোমার মন চায় না?” “চায়।” “আমার যা করি, তা মনে মনে ভাবো?” “হ্যাঁ ।”