লিভিং রুমে, সোফার সামনেটা খালি। সেন্টার টেবলটা এক পাশে সরানো। আমি সোফার সামনে ল্যাংটো হয়ে হাঁটু ভাজ করে উবু হয়ে, দু পায়ের পেছন দিয়ে হাত ঘুরিয়ে কান ধরে আছি। কান ধরতে হয়েছে বলে মাথাটা নীচু আর পোঁদটা উঁচু হয়ে আছে। তুই আমাকে মুরগা হয়ে থাকার শাস্তি দিয়েছিস। পোঁদটা জ্বলছে, সকালেই দু ঘা পড়েছে, হাত পা টনটন করছে, মনে হচ্ছে আর পারবো না, এবারে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাবো। তুই আমাকে মুরগা করিয়ে রেখে, নিজের ঘরে গেলি, যাওয়ার সময় বললি,”আমি না আসা পর্যন্ত এইভাবে থাকবে, তা হলে যদি তোমার শিক্ষা হয়”।  দোষটা আসলে আমারই। তোর কলেজের পরীক্ষা হয়ে গেছে, দিনের বেশী সময়টা বাড়ীতেই থাকিস। তাই আমারও কাজ বেড়ে গেছে, সকালবেলা রোজ এক্সারসাইজ করতে হয় তোর সামনে। একটা নীল রঙের প্যান্টি আর ব্রা কিনে দিয়েছিস, এক্সারসাইজ করার সময় পরতে হয়। প্যান্টিটা কে নাকি থং বলে, কোমরে একটা ফিতে, পাছার খাঁজে একটা ফিতে, গুদের সামনে তেকোনা ছোট্ট একটা টুকরো কাপড়, কিছু না পরারই সামিল। ব্রাটাও সেইরকমই ছোট, আর্ধেকের বেশী মাই বেরিয়ে থাকে, সামনের থেকে দুটো ফিতে গলার পেছনে নিয়ে গিঁট বাঁধতে হয়, আর দুটো ফিতে পিঠের পেছনে বাঁধতে হয়। এক্সারসাইজ বেশী কিছু না, উঠবোস করা, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দৌড়নো, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাত উপর নীচে করা, পা ফাঁক করে উবু হয়ে পায়ের পাতা ছোঁওয়া - এই শেষেরটাই আমার সব থেকে কঠিন লাগে। উবু হয়ে পা ছুঁতে গেলেই আমি নড়ে যাই, হাঁটু ভেঙে যায়, কিছুতেই সোজা থাকতে পারি না, আর তুইও রেগে যাস।  “মা, এতদিন হয়ে গেল, এখনো তুমি এই সামান্য একটা ব্যায়াম ঠিক করে করতে পারছ না?”  আজ সকালেও ঠিক তাই হল। তুই নিজে যোগ ব্যায়াম শেষ করে সোফায় বসে এক গ্লাস দুধ খাচ্ছিস আর আমি তোর সামনে দাঁড়িয়ে আমার ব্যায়াম গুলো করছি। প্রথমগুলো ঠিক ঠাক হয়ে গেল, কিন্তু যেই উবু হয়ে পায়ের পাতা ছোঁয়ার ব্যায়ামটা করতে গেলাম, হাঁটু ভেঙে গেল, তুই উঠে এসে ঠাসসসসসস ঠাসসসসসসসস দু পোঁদে দুটো চড় মারলি, “মা অনেকদিন হয়ে গেল, আজকে হাঁটু ভাঙলে তোমার কপালে দুঃখ আছে, আবার কর। আমি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাত দু’টো মাথার উপর তুলে দাঁড়ালাম। আস্তে আস্তে হাত নীচু করছি, কোমর বেঁকিয়ে নীচু হচ্ছি, হাতের আঙ্গুল গুলো টান টান, প্রায় পৌঁছে গেছে...আবার ভেঙে গেল হাঁটু।  ঠাসসসস ঠাসসসসসসস ঠাসসসস ঠাসসসসসসস দু পোঁদ চড়ালি খুব জোরে, আমি ব্যথায়, জ্বালায় লাফিয়ে উঠলাম।  “মা ব্রা প্যান্টি খোলো,” তুই হুকুম করলি। আমি কোনো কথা না বলে তাড়া তাড়ি ব্রা প্যান্টি খুলে ল্যাংটো হলাম। তুই সোফার সামনে থেকে টেবলটা সরিয়ে দিলি, বললি, “এখানে এসে কান ধরে মুরগা হও”।  আমি বুঝতে পারলাম না তুই ঠিক কি বলছিস, তুই আমার চুলের মুঠি ধরে আমাকে উবু হয়ে বসালি আর আমার হাত দুটো থাইয়ের পেছন দিয়ে এনে আমার কান ধরিয়ে দিলি।  “ঠিক এইভাবে থাকবে, উঠবে না যতক্ষন না আমি বলব। একটু নড়লেই আজ চটিপেটা করব তোমার পোঁদ,” এই বলে তুই কাগজটা নিয়ে লিভিং রুম থেকে বেরিয়ে গেলি।