মা- তুমি উপর দিয়ে পা না দিয়ে ভেতরে দাও চেপে ধর আমাকে। উঃ কাপুনি হচ্ছে আমার। কেমন যে করছে আমার শরীরের ভেতর বাবা উঃ থাকতে পারছিনা কাঁপা কাঁপা গলায় বলছে মা কথা গুলো। আমি- আচ্ছা বলে কাথার ভেতরে ঢুকে মাকে জরিয়ে ধরে পায়ের উপর পা দিয়ে চেপে ধরলাম। আর বললাম মা সত্যি তোমার গায়ে এখনও খুব জ্বর কি যে করি আমি তখন ওষুধ খেলে এত জ্বর আসত না। মা- আমার দিকে ঘুরে আমাকে জরিয়ে ধরে উঃ কেমন লাগছে আমার। সোনারে মরে জাবো নাতো আমি। উঃ সারা দেহ দিয়ে আমার আগুন বের হচ্ছে বাবারে কিরে আমি বেঁচে থাকবো উরি বিধাতা আমাকে না নিয়ে নেয় সোনা বাবা তোর মাকে তুই বাচা বাবা। আমি- মা আবার আমি থাকতে তোমাকে কে নেবে ছেলের কাছ থেকে মাকে। বলে জাপটে জরিয়ে ধরলাম। আর মনে মনে ভাবলাম মায়ের কি জ্বর না কামোনার জ্বর। আগুনের মতন শরীর গরম মায়ের। দুধ দুটো আমার বুকে পিষে আছে পায়ে পা দিয়ে প্যাচ দিয়ে ধরেছি আমি। পা তুলে একদম মায়ের কোমরের কাছে নিয়ে গেছি আর ভালো করে চেপে ধরেছি। আমি ওমা ভালো লাগছে তোমার এখন। ধরেছি তো তোমাকে মা সোনা চুপ করে থাকো কথা বললে জ্বর বাড়বে মা।   মা- হ্যা সোনা গা যে পুড়ে যাচ্ছে তুমি টের পাচ্ছ না। কাঁপছে আমার সারা দেহ বাবা। উঃ মাথা কপাল ফেতে যাচ্ছে আমার। আমি- ভালো করে মাকে আরো বুকের ভেতরে চেপে ধরে নিলাম। কমবে মা একটু সময় এভাবে থাকো কমে যাবে। এদিকে মাকে এভাবে ধরার জন্য আমার প্যান্ট মনে হয় ছিরে বেড়িয়ে আসতে চাইছে আমার আমার বাঁড়া। এবং বার বার মায়ের পেটে যে খোচা দিচ্ছে সে ইচ্ছে করেও আমি আটকাতে পারছিনা আমি। আবার ভাবলাম মা এত অসুস্থ তবুও আমার কামনা কমছে না কি হবে না একদম ঠিক না।   মা- উম উঃ উম উঃ উরি বাবা রে এত কষ্ট হচ্ছে আমার সোনা বাবা রে আমার আমাকে তুই বাচা বাবা উরি মরে যাবো আমি এভাবে কাপাচ্ছে আমার শরীর। আমি- কাথা টেনে একদম মুরি দিয়ে দিলাম আর মাকে জাপটে ধরে আছি। মাকে বললাম মা একটু সময় দেখবে ঘাম আসবে তোমার। আমার পায়ের চাপে লাগছে তো না মা। মা- উঃ হ্যা লাগছে ব্যাথা করছে আমার পা। আমি- মা তবে তুমি দাও আমার গায়ের উপর পা। বলে আমি পা নামিয়ে নিলাম আর মায়ের পা ধরে আমার গায়ের উপর তুলে নিলাম। তারপর মাকে আমি নিচে হাত দিয়ে সোজা বুকের উপর তুলে নিলাম। মায়ের প্রতিটা স্বাস প্রশাস খুব গরম আর হবেনা কেন এত জ্বর মায়ের গায়ে। ওমা এবার লাগছে না তো। আমার বাঁড়া মায়ের শাড়ি ছায়ার উপরে বার বার গুতোঁ মারতে লাগল। আমি যে নিজেকে সামলাতে পারছিনা মা অসুস্থ তবুও আমার দেহের আগুন লেগে গেছে এভাবে মাকে ধরে থাকা উঃ কি যে কষ্টকর। মায়ের দেহের গরম আবার আমার মনের ভেতরের উত্তেজনা কি করে যে নিজেকে সাম্লাই সেটাই ভাবছি আমি।