(rest of the chapter...) ৭.৩. অলৌকিক জাগরণ ও অশ্রুর ধারা ইন্দিরা ওঁর নিচে এক তীব্র ধনুকের মতো বেঁকে উঠলেন। বুকের ভেতরের সমস্ত বাতাস এক সেকেন্ডের জন্য থমকে গিয়ে এক অলৌকিক, অচেনা শব্দের আকারে ওষ্ঠাধর থেকে ছিটকে বেরোলো। দুটো হাত এক তীব্র আদিম তাড়নায় রাহুলের দুই কাঁধের ওপর গিয়ে পড়ল, নখগুলো ওর চামড়ায় বসে যাচ্ছিল। পুরো শরীরটা এক তীব্র বৈদ্যুতিক তরঙ্গের মতো কেঁপে উঠে বারবার শিউরে উঠতে লাগল। গলার গভীর থেকে এক সুতীব্র আর্তনাদ চিরে বেরোলো, "আহ্হ্হ্হ্—!!!! রাহুল—!!!! উফ্ফ্ফ্ফ্—!!!!" ওর নামটা গলা থেকে এক চরম ভাঙা, অবাধ্য ও আদিম স্বরে আছড়ে পড়ল। নিতম্বদুটো বিছানা থেকে নিজে থেকেই সামান্য ওপরে উঠে গেল, শরীরের প্রতিটা পেশি তখন এক অদ্ভুত চরম তৃপ্তির তরঙ্গে কাঁপছিল। বেশ কয়েক মুহূর্ত তিনি ওভাবেই একদম স্থির, নিঃশ্বাসহীন হয়ে রইলেন—পুরো শরীরটা তখন কাঁপছে। তারপর এক ঝটকায় আবার বিছানার চাদরের ওপর ভেঙে পড়লেন তিনি। বুকটা তখন কোনো এক হাপরের মতো দ্রুত ওঠানামা করছে। বেশ কিছুক্ষণ পর, তিনি যখন কথা বললেন, গলার স্বর বড্ড নিচু, প্রায় অস্ফুট—এক চরম ঘোর এবং আচ্ছন্নতায় ভরা: "...ওহ্ গড....ওহ্ ঈশ্বর..." রাহুল অবশেষে সেই সুবাসিত, লালা-আর্দ্র বোঁটা থেকে নিজের মুখটা সরিয়ে নিল। সে ওঁর ওপরে নিজের কনুইয়ের ভর দিয়ে মুখের দিকে তাকাল। ইন্দিরা তখন হাঁপাচ্ছেন, ফর্সা গাল বেয়ে দুটো চোখের কোণ থেকে নিঃশব্দে অশ্রুর ধারা নেমে আসছে। রাহুল বড্ড ভয় পেয়ে আরও কাছে ঝুঁকে এল, "মা... মা তুমি ঠিক আছো? কী হয়েছে তোমার? আমি কি তোমাকে বড্ড বেশি ব্যথা দিয়ে ফেলেছি?" ইন্দিরার শ্বাস তখনও স্বাভাবিক হয়নি। বুকটা দ্রুত ওঠানামা করছিল, চোখদুটো ছাদের সিলিংটার দিকে স্থির হয়ে তাকিয়ে ছিল। আঙুলগুলো বিছানার চাদরটাকে বড্ড শক্ত করে মুচড়ে ধরে রেখেছিল, ওখানটায় হাত কাঁপছিল। গাল বেয়ে সেই জল গড়িয়ে পড়ছিল—সম্পূর্ণ অনভিপ্রেত, নিঃশব্দ অশ্রু। তিনি খুব ধীরে চোখদুটো ছাদ থেকে সরিয়ে রাহুলের মুখের ওপর নিয়ে এলেন। চোখদুটো বড্ড বড় বড়, এক অদ্ভুত বিস্ময়ে ভরা। তারপর মুখের সেই কঠিন ভাবটা গলে গিয়ে এক পরম অসহায়, কোমল ও সংবেদনশীল রূপ নিল। কাঁপতে থাকা ডান হাতটা তুলে তিনি ওর গালে আঙুলগুলো ছোঁয়ালেন—একদম পালকের মতো হালকা ছোঁয়া। "আমি..." গলার স্বরটা ভেঙে গেল। তিনি একবার ঢোক গিললেন। "...ঠিক আছি রে সোনা ....একদম ঠিক আছি," ফিসফিসানিটা ঘরের নীরবতায় প্রায় হারিয়ে যাচ্ছিল। রাহুল বড্ড কনফিউজড হয়ে গেল, "কী হয়েছে, মা? আমি কি তোমাকে সত্যিই হার্ট করেছি? তুমি কাঁদছ কেন তাহলে?" ইন্দিরা কয়েক মুহূর্তের জন্য দ্বিধায় পড়লেন। ফর্সা গালদুটো এক তীব্র লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। তিনি ওর চোখের দিকে সরাসরি তাকাতে পারছিলেন না, দৃষ্টি এদিক-ওদিক ঘুরছিল। আঙুলগুলো ওর চুলে বড্ড যান্ত্রিকভাবে বিলি কাটতে লাগল, যেন তিনি নিজের ভেতরের লজ্জাটাকে লুকাতে চাইছেন। "আমি... আসলে..." তিনি এক হালকা, মায়াবী নিশ্বাস ছাড়লেন, মুখভঙ্গি বড্ড লাজুক শোনাল। "খুব শান্তি লাগছে রে... শরীরটা একদম...শান্ত হয়ে গেল রে, সোনা। আমি... একদম...মানে... একদমই...আশা করিনি এটা। আমি জানতামই না যে আমার এই... ইয়ে মানে...আমি... আবার কোনোদিন এইভাবে ফিল করতে পারব..." চোখদুটো আবার ওর চোখের ওপর এসে স্থির হলো, নিজের ভেতরে ঘটে যাওয়া এই অলৌকিক ঘটনাটা তিনি নিজেই যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। "আমি... তোকে খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছি, না রে সোনা?" রাহুল নিষ্পাপ চোখে এক তীব্র বিভ্রান্তি নিয়ে বলল, "তুমি তো আমাকে সত্যিই এখন ভয় পাইয়ে দিচ্ছ, মা... আমি তোমার চোখে জল দেখছি... অথচ তুমি বলছ তোমার ভালো লাগছিল...শান্তি লাগছিল... আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি না, মা..." ইন্দিরা আর এক সেকেন্ডও দেরি করলেন না। দুটো হাত দিয়ে রাহুলের মুখটা পরম মমতায় কাপের মতো ধরে ফেললেন। বুড়ো আঙুলদুটো দিয়ে ওর কপালে আর চোখে থাকা সেই চিন্তার রেখাগুলো আলতো করে মুছে দিলেন। নিজের শ্বাসটাকে একটু স্থির করার চেষ্টা করলেন, গলা দিয়ে এক আশ্বস্তকারী, নরম সুর বেরোলো: "সোনা, আমার কথা শোন—সবকিছু একদম ঠিক আছে, বড্ড অদ্ভুত আর সুন্দর একটা অনুভূতি দিয়েছিস তুই। ওটা জাস্ট... ওটা আমাকে বড্ড বেশি নাড়িয়ে দিয়েছিল রে।" তিনি আবার ঢোক গিললেন, গলা আরও বেশি নরম হয়ে এল, "আমি জানতামই না যে আমার এই বয়সের শরীরটা এখনও এভাবে রিয়্যাক্ট করতে পারে। সেই... সেই তীব্রতাটা বড্ড আচমকা ছিল।" আঙুলগুলো ওর গালে আরাম দিচ্ছিল। "আর এই চোখের জল?" ঠোঁটের কোণে এক হালকা, লজ্জামাখা হাসির রেখা দেখা দিল, "ওটা এমনিই হয় রে সোনা... যখন কোনো অনুভূতি মনকে বড্ড বেশি ছুঁয়ে যায়... এটা তো...এটা তো আনন্দের কান্না রে বাবু।" রাহুল এবার একটু আশ্বস্ত হয়ে বড্ড নিচু আর মিষ্টি গলায় বলল, "তার মানে... আমি তোমাকে আরাম দিয়েছি, মা?" ইন্দিরা খুব ধীরে মাথা নেড়ে সায় দিলেন। গালে সেই লাজুক লালচে ভাবটা তখনও স্পষ্ট, গলার স্বর এক নিচু ফিসফিসানিতে নেমে এল। "হ্যাঁ রে সোনা," তিনি বললেন, "তুই আমাকে বড্ড আরাম দিয়েছিস... আমার কল্পনার চেয়েও অনেক বেশি।" তিনি ওর দিকে তাকিয়ে রইলেন, চোখে তখন এক অবাধ্য ভালোবাসা আর ওম। "আমি জাস্ট... একদম এক্সপেক্ট করিনি এটা, এই যা। আর আমি তোকে ভয় পাইয়ে দিতে চাইনি ওভাবে... ওমন আওয়াজ করে..." কথাটা শেষ করেই তিনি চোখদুটো ওর ওপর থেকে সরিয়ে নিলেন। দৃষ্টি চলে গেল ঘরের দেওয়ালে থাকা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সেই সুন্দর ছবিটার ওপর। ওভাবে ছবিটার দিকে তাকাতেই ইন্দিরা যেন কোন একটা ঘোরের মধ্যে চলে গেলেন। ঠোঁটের কোণে এক অদ্ভুত বিস্ময় আর ভক্তি নিয়ে ফিসফিস করতে লাগলেন, যেন স্বয়ং কৃষ্ণের কাছে ঈশ্বরের কাছে নিজের ভেতরের অলৌকিক রূপটা স্বীকার করছেন: "আমার ছেলে... আমার ছোট্ট সোনা ছেলেটা... আমাকে আবার..." রাহুল একদম বোকার মতো তাকিয়ে সেই বিড়বিড়ানি শুনতে লাগল। ইন্দিরা ওভাবেই শ্রীকৃষ্ণের ছবির দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, শ্বাস তখনও সামান্য কাঁপছিল, শরীর ওর ছোঁয়ার সেই রেশ থেকে বেরোতে পারছিল না। গলার স্বর এক গভীর শ্রদ্ধায় আর আচ্ছন্নতায় ভরা: "ও... ও আমাকে আবার নতুন করে জাগিয়ে তুলল," কথার মধ্যে এক তীব্র অবিশ্বাসের সুর, "এত বছর পর... আমার নিজের সন্তানই..." তিনি ছবির দিকে তাকিয়ে অস্পষ্ট ভাবে বলে যেতে লাগলেন..., "আমার মিষ্টি সোনাটা... ও কী করে... ও কীভাবে এটা পারল..." শ্বাস আবার আটকে গেল, বড্ড পবিত্র শোনাল সেই রূপ। "কেউ কোনোদিন... কোনোদিন আমাকে এভাবে... ওর বাবাও কোনোদিন পারেনি..." তারপর তিনি কয়েকবার চোখ পিটপিট করলেন—যেন আবার বাস্তবে ফিরে এলেন। চোখদুটো আবার রাহুলের ওপর এসে ফোকাস হলো, মুখভঙ্গি এবার এতটাই নরম আর সংবেদনশীল হয়ে উঠল যে তা সহ্য করা কঠিন। বুড়ো আঙুলটা ওর নিচের ঠোঁটের ওপর আলতো করে ঘষতে ঘষতে তিনি বললেন: "তুই... তুই বড্ড নিষ্পাপ রে সোনা। তুই বড্ড বোকা... তুই বুঝতেও পারিসনি তুই তোর মায়ের সাথে একটু আগে কী করলি, তাই না?" রাহুল মাথা নেড়ে বলল, "না মা... তুমি এমন অদ্ভুত বিহেভ কেন করছ?" ইন্দিরা এক দীর্ঘ, কাঁপানো শ্বাস ফেলে ওর মুখটা দুই হাতের মধ্যে আরেকটু শক্ত করে ধরলেন, যাতে সে চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে থাকে। চোখদুটো গভীর, সংবেদনশীল কিন্তু এক তীব্র মায়ায় ভরা। "কারণ," গলার স্বর আবেগে বুঁদ হয়ে আসছিল, "তুই আমার ভেতরের এমন একটা তালা খুলে দিয়েছিস... যা আমি ভেবেছিলাম চিরকালের মতো হারিয়ে গেছে।" আঙুলগুলো ওর গালদুটোকে আদর দিচ্ছিল, পরের কথাগুলো এক পরম সততায় কাঁপছিল, "আমি এখন বুঝতে পারছি না যে তোকে এই অবাধ্যতার জন্য বকব... নাকি তোকে থ্যাঙ্ক ইউ বলব।" রাহুল ওঁর এই দ্বিধা দেখে বুকের ওপর নিজের হাতদুটো রেখে বলল, "তাহলে তার চেয়ে ভালো... আমি তোমাকে একটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরি? ওসব বকা বা থ্যাঙ্কস-এর দরকার নেই।" ইন্দিরার বুকের ভেতরের শ্বাসটা ক্ষণিকের জন্য থমকে গেল—তারপর চোখ দিয়ে আর এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল এবং তিনি একটা হালকা, ভেজা হাসি হেসে মাথাটা নাড়লেন। "হ্যাঁ," ফিসফিসানিটা বড্ড আকুল শোনাল। দুটো হাত নিজে থেকেই ওপরে উঠে এল এবং তিনি নিজের সেই খোলা বুকের সাথে রাহুলকে এক পরম শক্ত আশ্লেষে জড়িয়ে ধরলেন। এই আলিঙ্গনটা বড্ড বেশি শক্ত ছিল—যেন এক তীব্র অসহায়তায় তিনি সন্তানকে নিজের আঁকড়ে ধরার খুঁটি বানিয়েছেন। মুখটা ওর চুলের মধ্যে লুকিয়ে রইল, বুকের ভেতরের হৃদপিণ্ডের ধুকপুক শব্দটা রাহুলের নিজের বুকের সাথে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। "ঠিক এইভাবে..." ঠোঁট থেকে বেরোলো, "ঠিক এইভাবে জড়িয়ে ধরে রাখ আমাকে..." রাহুল সেই খোলা পিঠের ওপর নিজের হাতদুটো আরেকটু শক্ত করে চেপে ধরে বলল, "আমি তোমাকে বড্ড ভালোবাসি, মা..." ইন্দিরা চোখদুটো বুজে নিলেন, ওর চুলে ঠোঁটদুটো ডোবানো ছিল। হাতদুটো তাকে আরও কাছে টেনে নিল, যেন তাকে এভাবে নিজের বুকের সাথে লেপ্টে রাখাই এই মুহূর্তে নিজেকে সামলানোর একমাত্র উপায়। গলার স্বর এক পরম, গভীর আবেগে কাঁপছিল: "আমিও তোকে বড্ড ভালোবাসি... ওলে আমার সোনাটা লে, আমার মনাটা, আমার পুচুটা, আমার বুকুবুকু, আমার পুতুপুতু..." এই আদুরে গলা রাহুল বহু বছর শোনেনি। তারপর, খানিকটা থেমে, তিনি ফিসফিস করলেন, "আমার সোনা... আমার একমাত্র সন্তান।" গলার স্বর শেষ শব্দটাতে এসে একটু ভেঙে গেল, আঙুলগুলো ওর চুলে কাঁপছিল। "তুই যে আমার জীবনের একমাত্র আলো রে, সোনা... তুই সেটা জানিস তো?" ৭.৪. নিশীথের শান্তি ও সুব্রতর বার্তা রাহুল বুকের ওপর শুয়ে লক্ষ্য করল, ইন্দিরার শরীরটা যেন বড্ড বেশি শিথিল হয়ে আসছে, চোখদুটো ঘুমে জড়িয়ে আসছে। সে খুব নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, "মা... খুব ঘুম পেয়ে গেছে, না? তোমাকে হঠাৎ বেশ ক্লান্ত লাগছে।" ইন্দিরা ঠোঁট থেকে এক হালকা, ক্লান্তির শ্বাস ছাড়লেন—ঠোঁটের কোণে এক মিষ্টি হাসি। উষ্ণ শ্বাস ওর চুলে লাগছিল। "হ্যাঁ রে সোনা... একটু পাচ্ছে," তিনি স্বীকার করলেন, গলার স্বর বড্ড নিঝুম শোনাল। "অনেক রাত হয়ে গেল।" এক সেকেন্ডের বিরতি, আঙুলগুলো ওভাবেই ওর চুলে আলতো করে বিলি কাটছিল। "আর তাছাড়া...তুই তো আমার সব এনার্জি চুষে নিয়েছিস আজ।" গলার স্বরে এক প্রচ্ছন্ন হাসি মাখানো ছিল। তিনি শরীরটা সামান্য পিছিয়ে ওর মুখের দিকে আর একবার তাকালেন। চোখে এক অদ্ভুত কৌতুকী ওম। "এমনিতে তুই যখন বাঁদরামো করিস... তার চেয়েও অনেক বেশি ক্লান্ত করে দিলি আজ আমাকে।" রাহুল ওর সেই নিষ্পাপ, মিষ্টি মুখটা করে বলল, "কিন্তু মা... তুমি তো এতক্ষণ ধরে বিছানায় ওভাবেই শুয়েই আছ... আমিই বরং রান্নাঘরে গিয়ে সব বাসন মাজলাম, আর তুমি বলছ আমি তোমাকে ক্লান্ত করে দিয়েছি? এটা কেমন কথা?" ইন্দিরা এই চরম সরলতা দেখে আর নিজের হাসি চেপে রাখতে পারলেন না। ঠোঁটের কোণে এক পরম মায়াবী ও আদুরে হাসি নিয়ে তিনি ওর চোয়ালের রেখায় আবার আঙুল ছোঁয়ালেন। "আমার সোনা ছেলে রে..." গলার সুর বড্ড বেশি ভালোবাসায় মাখানো, "তুই এতটাই নিষ্পাপ... তোর এই ইনোসেন্সটাই বড্ড বেশি সুন্দর।" তিনি ক্ষণিকের জন্য থামলেন, চোখদুটো স্নেহে বুঁদ হয়ে আসছিল, গলার স্বর আর এক ধাপ নেমে এল, "তোকে ওসব কথা আর একদিন বুঝিয়ে বলব। কিন্তু এখন... জাস্ট আমার সাথে এভাবে শুয়ে থাক, সোনা।" "ঠিক আছে, মা... আমারও একটু ঘুম ঘুম পাচ্ছে এবার," রাহুল ওর গায়ের ওপর নিজের চাদরটা, যেটা খাটের এক কোণে পাট করে রাখা ছিল, সেটা বিছিয়ে দিল। "মা তোমার কি চাদর লাগবে? আমি আলমারি থেকে আরেকটা চাদর বার করে আনব?" ইন্দিরা কয়েক মুহূর্তের জন্য ভাবলেন, চোখে তখন এক চরম ক্লান্তির ছাপ। চোখদুটো ক্রমশ ছোট হয়ে আসছিল। "তোর চাদরটাই তো বেশ বড়, ওটাতে আমাদের দুজনের হয়ে যাবে," গলার স্বর ক্রমশ হালকা হয়ে আসছিল, "আমার জাস্ট তোকে বড্ড কাছে দরকার।" তিনি হাত দিয়ে ওর শরীরটাকে নিজের দিকে আরেকটু টেনে নিলেন, পুরো শরীরটা ওর শরীরের উষ্ণতায় আলগা হয়ে গেল। চোখদুটো বন্ধ হয়ে আসছিল। "ঠিক এইখানটায়..." ঠোঁট থেকে এক শেষ ফিসফিসানি বেরোলো, "আমাকে জড়িয়ে ধরে থাক, সোনা।" তারা দুজনে এক অভিন্ন চাদরের নিচে একে অপরের শরীরের সমস্ত ওম ভাগ করে নিয়ে একদম জড়াজড়ি করে শুয়ে রইল। অন্ধকারের সেই নিবিড় আশ্রয়ে রাহুলের একটা পা অবচেতনভাবেই ইন্দিরার পায়ের ওপর উঠে এল, আর ইন্দিরাও পরম নির্ভরতায় নিজের একটা পা ওর পায়ের ওপর তুলে দিয়ে ওকে আরও নিবিড়ভাবে পেঁচিয়ে ধরলেন। তাদের শরীরের এই অপূর্ব বুনন যেন বাইরের পৃথিবী থেকে তাদের সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে দিল। রাহুল কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, "আরাম লাগছে তো, মা?" "একদম পারফেক্ট..." উত্তর এল। ঠিক তখনই, এই মায়াবী নিস্তব্ধতা ভেঙে খাটের পাশের টেবিলে রাখা ইন্দিরার ফোনটা মৃদু কম্পনে কেঁপে উঠল। হোয়াটসঅ্যাপের নোটিফিকেশন টোন। ইন্দিরা একটা হালকা বিরক্তি মিশ্রিত দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাত বাড়িয়ে ফোনটা তুলে নিলেন। স্ক্রিনে সুব্রতর নাম। ফ্লাইট ল্যান্ড করেছে।  ইন্দিরা ফোনটা দেখে রাহুলকে বললেন, "তোর বাবার মেসেজ এসেছে রে। ও পৌঁছে গেছে। এখন বাজে দুটো, তারমানে লেট্ করেনি, রাইট টাইম একদম।" রাহুল ইন্দিরার বুকের খাঁজের ভেতর মুখ গুঁজে রেখে বলল, "হুঁম, ভালো, ভালো...." ইন্দিরা সুব্রতর মেসেজের চ্যাটে ঢুকলেন। সুব্রত লিখেছেন: “ফ্লাইট এইমাত্র ল্যান্ড করল, ইন্দিরা। জানি তুমি এতক্ষণে গভীর ঘুমে। আমি জাস্ট জানিয়ে রাখলাম যে ঠিকঠাক পৌঁছেছি। সকালে কথা হবে।” ইন্দিরা এক হাত দিয়ে টাইপ করতে লাগলেন, অন্য হাতটা ওভাবেই রাহুলের পিঠের ওপর রাখা ছিল। তিনি অত্যন্ত স্বাভাবিক ও ঘরোয়া সুরে উত্তর দিলেন: “ঠিকঠাক পৌঁছেছ জেনে নিশ্চিন্ত হলাম। এবার তাড়াতাড়ি হোটেলে গিয়ে রেস্ট নাও।” সেকেন্ড কয়েকের মধ্যেই স্ক্রিনের ওপারে সুব্রতর টাইপিং দেখাতে শুরু করল। মেসেজটা পড়ে সুব্রত যে যথেষ্ট অবাক হয়েছেন, তা ওঁর পরের মেসেজেই স্পষ্ট হয়ে গেল: “আরে! তুমি এখনও জেগে আছো? রাত দুটো বাজে! শরীর খারাপ করবে তো। কী করছিলে এত রাত পর্যন্ত?” ইন্দিরা মেসেজটা দেখে ক্ষণিকের জন্য থামলেন। আঙুলগুলো কিপ্যাডের ওপর স্থির। তিনি চোখ নামিয়ে বিছানায় তাঁর বুকের সাথে লেপ্টে থাকা রাহুলের দিকে একবার তাকালেন। ছেলের নিশ্চিন্ত, প্রশান্ত মুখটার দিকে তাকিয়ে তাঁর ঠোঁটের কোণে এক রহস্যময়, প্রচ্ছন্ন হাসি ফুটে উঠল। তিনি যে আজ রাতে ঠিক কী করছিলেন, তা পৃথিবীর আর কেউ কোনোদিন জানতে পারবে না। একটু সময় নিয়ে তিনি সুব্রতকে তাঁর চেনা, প্রফেশনাল অধ্যাপিকার বর্মে ঢেকে উত্তর লিখলেন: “পিএইচডি-র একটা পেপার রিভিউ করতে বসেছিলাম, খেয়ালই ছিল না এত রাত হয়ে যাবে। এই জাস্ট শেষ হলো। এবার শুয়ে পড়ছি।” সুব্রত ওপাশ থেকে রিপ্লাই দিলেন: “হুম, নিজের শরীরের দিকেও একটু নজর রেখো। তা রাহুল কী করছে? ও ঘুমিয়েছে?” ইন্দিরা এবার কোনো দ্বিধা ছাড়াই স্ক্রিনে টাইপ করলেন: “হ্যাঁ, ও তো ঘুমিয়ে কাদা। আজ সারাদিন পরীক্ষার জন্য অনেক ধকল গেছে তো, ও সটান ঘুম। যাই হোক, তুমি এবার হোটেলে গিয়ে রেস্ট নাও।” মেসেজটা পাঠিয়েই ইন্দিরা ফোনটা আবার টেবিলের ওপর রেখে দিলেন এবং স্ক্রিনটা অন্ধকার হয়ে গেল। তিনি আবার সম্পূর্ণভাবে রাহুলের দিকে ঘুরে হাতদুটো ওর পিঠে জড়িয়ে নিলেন। রাহুল কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, "মা, আমি কিন্তু কাল সকালের জন্য কোনো অ্যালার্ম সেট করছি না, ওকে?" ইন্দিরা ওর বুকের মধ্যে নিজের মুখটা আরেকটু গুঁজে দিয়ে এক হালকা, আদুরে শব্দ করলেন। চোখদুটো বন্ধই ছিল। অনাবৃত বুকের ওম আর চেনা সুবাসে নাকটা ডুবিয়ে দিলেন তিনি। "কোনো অ্যালার্মের দরকার নেই, সোনা..." গলার স্বর ক্রমশ জড়িয়ে আসছিল, কিন্তু তাতে এক চরম অধিকারবোধ স্পষ্ট, "কাল তো শনিবার, আমরা যতক্ষণ খুশি ঘুমাব।" তিনি ওর শরীরের সাথে নিজের শরীরটাকে আরেকটু মিশিয়ে দিয়ে হাতের গ্রিপটা শক্ত করলেন, গলা ঘুমের ঘোরে বড্ড আবছা শোনাল, "শুধু তুই... মায়ের কাছে থাক...কোথাও যাস না...." রাহুল একটু দুষ্টুমি করে কানের কাছে ফিসফিস করল, "আমি আবার কোথায় যাব, মা? এটা তো আমারই ঘর, ভুলে গেলে?" ইন্দিরা বুকের মধ্যেই মুখ রেখে এক হালকা হাসি হাসলেন। ওর বুকে একটা ছোট্ট আদুরে চিমটি কাটলেন। "বড্ড পেকেছিস তুই..." গলা দিয়ে এক শেষ মিইয়ে যাওয়া শাসন বেরোলো, "তুই খুব ভালো করেই জানিস আমি কী বলতে চাইছি।" শ্বাসের গতি ক্রমশ ধীর আর গভীর হয়ে আসছিল—শরীরটা ওর শরীরের আরও কাছে সরে এল, যেন তিনি ঘুমের মধ্যেও চান যে এই পরম শান্তিতে ভরা স্বর্গটা কোনোদিন হারিয়ে না যায়। "উমম... সোনা ছেলে আমার..." ঠোঁট থেকে এক শেষ, আদুরে অস্ফুট শব্দ বেরোলো, এবং তিনি সম্পূর্ণভাবে ঘুমের দেশে তলিয়ে গেলেন। শরীরের সমস্ত উত্তাপ রাহুলের খোলা বুকের সাথে এক হয়ে মিশে রইল। রাহুল সেই শান্ত, সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে মায়ের কপালে নিজের ঠোঁট দিয়ে এক শেষ চুমু খেল। "গুড নাইট, মা। ভালো করে ঘুমাও।" ইন্দিরা ঘুমের ঘোরেই এক মৃদু শব্দ করলেন—তিনি ইতিমধ্যেই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, কিন্তু তাঁর অবচেতন শরীরটা ওর শরীরের সাথে আরও একটু জড়িয়ে গেল, নাকটা ওর বক্ষবৃন্তে ঘষা খেল। মুখ থেকে এক শেষ অস্পষ্ট ফিসফিসানি বেরোলো: "গুড নাইট, সোনা... সুইট ড্রিমস..." শ্বাসের ছন্দ মুহূর্তের মধ্যে একদম স্বাভাবিক আর শান্ত হয়ে গেল। সারা ঘর জুড়ে তখন এক নিবিড়, পবিত্র নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে—এক অন্ধকার নিশীথ, যা ভেতরের সমস্ত গোপন কথা নিজের বুকে লুকিয়ে এক অলৌকিক শান্তির চাদর বিছিয়ে দিয়েছে।