সুরভী বললো, তোমার কাছে তা মনে হতে পারে, আমার তা মনে হয় না। আমার তো মনে হয়, তোমার ছোট বোন তোমার কাছে আরো বেশী আদর চাইতো। তোমার প্রতিবেশীনীরা কিংবা ক্লাশমেইটরা আরো দুষ্টুমী করতে চাইতো। বোধ হয় তুমি তা করোনি। আমি খানিকটা অন্যমনস্ক হয়েই ভাবতে থাকি। আসলে, পড়ালেখা ছাড়া অন্য কিছু নিয়ে খুব একটা ভাবতাম না। আদুরে ছোট বোনটা খুব আগ্রহ করেই আমার কাছে ছুটে আসতো। অনেক কিছুই বলতে চাইতো খুব আগ্রহ করে। মনযোগ দিয়ে সব কথা শুনেছি বলে মনে পরে না। প্রতিবেশী মেয়েরাও খুব আগ্রহ করে ডাকতো, খোকা ভাই, কই যান? আমি খুব একটা পাত্তা দিতাম বলে মনে হয় না। ক্লাশমেইট মেয়েরাও আমার সাথে কিছুটা সময় দুষ্টুমীতে অবশর কাটানোর জন্যে দুষ্টুমী করেই বলতো, শান্তশিষ্ট, লেজ বিশিষ্ট! অথচ, আমি কোন প্রতিবাদও করতাম না, পাত্তাও দিতাম না। তাহলে কি ওরা সবাই কষ্ট পেতো? আমি এক ধরনের নিষ্ঠুর ছিলাম বলেই কি কাউকে পাত্তা দিতাম না? আমার নিজের কাছেই মনে হলো, একটা খুব সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করার লোভেই কাউকে পাত্তা দিতাম না, পাছে যদি কথা বলতে গিয়ে প্রেমে পরে যাই? আমার মনটা খুব নরোম। কোন মেয়ের সাথে কথা বলতে গেলে প্রেমে পরে যাওয়াটা খুব বিচিত্র কিছু ছিলো না। সুরভী আমার কোল থেকে নেমে, সোফার ডানাটার উপরই বসে। ঝুকে বসায়, স্তন দুটিও সামান্য কোনা কোনি হয়ে নীচ এর দিকে তাঁক হয়ে থাকে। আরো অপূর্ব লাগে তখন সুরভীকে। আমি যেনো সুরভীকে দেখে দেখে শুধু অভিভূত হতে থাকি। সুরভী আমার চোখে চোখে খুব তীক্ষ্ম চোখেই তাঁকায়। বলতে থাকে, ঠিক বলিনি? আমি বললাম, হ্যা, আসলে আমি কোন মেয়েকেই পাত্তা দিতাম না। আর কাউকে পাত্তা দিতাম না বলেই, তোমাকে পেয়েছি এত কাছে। নইলে এতদিনে একটা পেত্নীর সাথে আমাকে সংসার করতে হতো। লেখাপড়াটাও হয়তো ভালো করে শেষ করতে পারতাম না। ছোট খাট একটা চাকুরী করে, দিন আনি দিন খাই, এমন অবস্থাই হতো। সুরভী বললো, কি জানি? কিন্তু, কোন মেয়েকে পাত্তা দিতে না কেনো? আমি বললাম, প্রেমে পরে যাবার ভয়ে। সুরভী বললো, হুম, এখন বুঝতে পারছি, আমাদের ক্লাশের ফার্ষ্ট বয়টা আমাকে কেনো খুব একটা পাত্তা দেয় না। আমিও ওকে দেখে নেবো। আমি বললাম, কি দেখে নেবে? সুরভী বললো, ও তুমি বুঝবে না। এই পৃথিবীতে কেউ আমাকে কষ্ট দেয়নি। কষ্ট দিয়েছে শুধু ঐ ছেলেটাই। খুব শান্ত শিষ্ট, আর তোমার মতোই লেজ বিশিষ্ট!