সুরভী আমার দিকে প্রণয় এর চোখে তাঁকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলতে থাকে, আচ্ছা, তুমি কি কোন মেয়ের সাথে দুষ্টুমীও করোনি? আমি বললাম, হ্যা করেছি, টুক টাক, কিন্তু কেনো বলো তো? সুরভী বললো, না, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, কখনো কোন মেয়েকে ছুয়েও দেখোনি। আমি বললাম, হ্যা, তোমার ধারনা ঠিক। এ পর্য্যন্ত কোন মেয়ের হাতও ছুয়ে দেখিনি। সুরভী বললো, তুমি পারোও বাবা! কাউকে আদরও করোনি? আমি বললাম, কেনো করবো না? আমার সবচেয়ে ছোট বোন, তাকে তো আদরে আদরেই রাখতাম! সুরভী বললো, তাকেও ছুওনি? আমি অবাক হয়ে বললাম, ছুতে হবে কেনো? সুরভী অবাক হয়ে বললো, কাউকে স্পর্শ্ব না করে, আদরটা বুঝানোর উপায় কি? আমি সুরভীর ভরাট স্তন দুটিতে হাত বুলিয়ে আদর করে করে বলতে থাকলাম, হ্যা, মাঝে মাঝে আমার ছোট বোন এর মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করলে, সে খুব খুশী হতো! সুরভী বললো, আর কিছু না? আমি এক কথায় বললাম, না। সুরভী খানিকক্ষণ কি জানি ভাবলো। তারপর বললো, তুমি একটা নিষ্ঠুর! সুরভী আমাকে হঠাৎ নিষ্ঠুর বললো কেনো, আমি কিছুই বুঝতে পারি না। আমি সুরভীর দিকে শুধু হা করে তাঁকিয়ে থাকি। সুরভী তার ডাগর ডাগর চোখে আমার দিকে তাঁকায়। খানিকটা চোখ নাচিয়েই বলে, কি ব্যাপার? এমন হা করে তাঁকিয়ে আছো যে? আমি খানিকটা আমতা আমতা করেই বললাম, না মানে, তুমি আমাকে নিষ্ঠুর বললে যে? জানো, এই পর্য্যন্ত কিন্তু আমি কাউকেই কষ্ট দিইনি।