২ খাটের উপর পা তুলে বস। রয়া বলল আচ্ছা। রোমি আসলে কি করবে বুঝে পাচ্ছে না। ক্যামন একটা ঘোরের মধ্যে আছে ও। হাতের উলটো পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিলো। রয়ার দিকে তাকাতেও লজ্জা পাচ্ছে ও। কি থেকে কি হয়ে গেলো। ঘোরের মধ্যে এ কি করে ফেলল রোমি। বাবা ছাড়া ওর কেই বা আছেয় দুনিয়াতে। যে ছিল তাকে কি হারিয়ে ফেললো ও? রোমির কোলে এসে পড়ল রয়ার কয়েকটা চুড়ি পরা হাত। ঈশ কি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ছেলেটার হাত। ক্যামন জানি মজাই লাগলো রয়ার। দুপায়ের ফাঁকে কি হাল্কা ভাপের মত লাগলো নাকি? আচ্ছা শোন? এই। হুম, রোমি বলল। উফফ বাবা আমার দিকে তাকাতে হবে তো নাকি। রোমি তাকালো বহয়ে বহয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে। ঘোমটা ফেলে দিয়েছেন রয়া ব্যানার্জি। কি সুন্দর মুখটা। একটা বড় গলার ব্লাউয পড়েছে। মেকআপটা এতো সুন্দর করে করা যেন একটা দাগও নেই মুখে। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে শান্ত কিন্তু কামার্ত নয়নে। এরকম দুই রকম নজর কি মেয়েরাই দিতে পারে? রোমি ভাবে। ক্যামন লাগছে আমাকে? রয়ার প্রশ্ন ম ম সুন্দর। ব্যাস! আর কিছু না? রয়া যেন চোখ পাকায়। আমতা আমতা করে রোমি। একদমই নাদান ও। ওর থাইয়ের উপর হাল্কা চাপ পড়ে রয়ার। না মানে, ভালো লাগছে দেখতে সুন্দর তো। রোমি বলে উঠে এই টুকুই আর কিছু না? রোমি সামান্য সাহস জুগিয়ে বলে বেশি কিছু তো দেখতে পাচ্ছিনা কি করে বলবো। ও তাই না? রয়ার হাত উঠে আসে রোমির কানের উপর। এত বছরের অভ্যাস কি এক রাতে ঠিক করে ফেল যায়। আউ আম্মু আস্তে ব্যাথা লাগছে তো। রোমি বলে উঠে। ছাড়ো প্লিস। এই কিসের আম্মু রে। হুম বল কিসের আম্মু। কে আমি? ইয়ে মানে তুমি তুমি এরকম তোতলাচ্ছিস কেন কে আমি বল? তুমি তুমি, রয়া হ্যাঁ আমি রয়া। তারপর তুমি তুমি আমার আমার কি? সেটা বল আমার আমার আবার তোতলাচ্ছে, এরকম করলে কিন্তু কান ধরে ঘোর থেকে বেড় করে দিব। আজকে আর চেহারা দেখা লাগবে না আমার। মা থুক্কু বৌ এর মুখ ঝামটা যেন প্রাপ্যই ছিল রোমির। কিছুটা সাহস জুগিয়ে ফিল্মি কায়দায় বলার চেষ্টা ও করেই ফেললো তুমি আমার, আমার বৌ মিসেস রয়া ব্যানার্জি, রোমি ব্যানার্জির ওয়াইফ। দ্যাটস মাই সন, মাই গুড বয়। লক্ষ্মী ছেলে আমার। দুজনের চোখে চোখ আটকে যায় যেন। এই রাতের অপেক্ষায় ২২ বছরের ব্যাবধানের দুটি মানুষ তৃষ্ণার্তের মত চেয়ে থাকে একে অন্যের দিকে।