আর আমি হাসতে হাসতে মায়ের দুদুর বোঁটায়  —"টুশ"  করে চিমটি কেটে দিলাম।  মা ব্যাথায়  —"উফঃ মা গো " বলে উঠে আমাকে বলল , —"ভারি বদ ছেলে তুই , আমার ব্যাথা লাগে না বুঝি !" আমি মায়ের গেঞ্জি টপের তলায় হাত ঢুকিয়ে ময়দার দলার মত তুলতুলে স্তননিয়ে ঘাটাঘাটি করছিলাম ,  মা কেমন হর্নি হয়ে উঠতে থাকলো। মায়ের ঘন ঘন ভারী শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে  নাকের পাটা ফুলে উঠতে শুরু করলো।  আমি মায়ের ঘন মেঘের মতো সিল্কি চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম। মায়ের চোখের পাতা ভারী হয়ে আসতে থাকলো।  মা শীৎকারের নরম সুরে আমাকে বলতে থাকলো , —"ওফফ বুবু ,চুলে সব সময় হাত দিবি না একদম ! আর সবসময় যেখানে সেখানে আমার গায়ে হাত দিবি না ! আমি কিন্তু উঠে মায়ের কাছে শুতে চলে যাব বলে দিচ্ছি কিন্তু।  " আমি মায়ের কথা শুনলাম না। হাতের স্থানও তাই পরিবর্তন করলাম না।   আমি শুধু মাকে বললাম , —" আরো কিছুক্ষন আদর করি তোমাকে ,মা!"  আমার পুরুষ যন্ত্রটা তখন নিজের কেশর ফুলিয়ে শক্ত ও মোটা হয়ে নিজের সর্বোচ্চ আকার ধারণ করেছিল আমার প্যান্টের ভিতরে।  আমি মায়ের গায়ের উপর শুয়ে নিজের লিঙ্গটা দিয়ে, মায়ের দুই জংঘার  "V" আকৃতির নরম উর্বর উপত্যকার মাঝে ঢুকিয়ে ঘষতে থাকলাম।  মা কিছুটা কেঁপে উঠে আমাকে বলে উঠল  , — " বুবু ,নিচের দিকেও আবার অসভ্য কাজ কারবার শুরু করে দিয়েছিস তো ওটা দিয়ে ?  " আমি মা কে মজা করে বললাম , —" আচ্ছা মা আমি যখন ছোট্ট ছিলাম ,তখন তুমি নিশ্চই  আমার ওই নিচের দিকের সোনা পোনা টা ধরেই তো হিসু করিয়েছিলে ,তাই তো ! ? তাহলে আর এত লাজ লজ্জা কিসের তোমার আমার কালো নুনু টাকে নিয়ে !  আমার ও জিনিস তো তুমি জানোই ! " মা এক টুকরো হেসে আমাকে বলল , — "অফ ,তুই ছোট ছিলিস, বুবু । এখন কি আর সেই  তুই আর এই তুই এক আছিস নাকি ।  আমি ইচ্ছে করেই একটু দুষ্টামির সুরে , —" হোয়াট ইজ দ্য ডিফারেন্স বিটুইন সেই তুই এন্ড এই তুই  ! " মা মুচকি হেসে ,  —" কচি খোকা , মুখ টিপলেই ডু ডু বেরোবে যেন!" —" আর সেটাও তোমারই দুদুই বেরোবে আমার মুখ দিয়ে  ।  পাশের বাড়ির সুতপা আন্টির দুদু তো বেরোচ্ছে না রে বাবা  ! আমি তো তোমার ছেলে ছিলাম তখনো ,এখনোও  আছি বহাল  ! আর থাকবো ও চিরকাল ! তুমি এমন কাচুমাচু হয়ে যাও ক্যান ? "  আমার প্যান্টের ভিতরে ছোট সোনাটা দিয়ে আলতো একটা ধাক্কা দিলাম মায়ের উরু সন্ধির মাঝের ত্রিভুজ  ভূমির উপর ! মায়ের কোমর কিছুটা পিছনের দিকে বেঁকে গেল ! আমার শিশ্নর আগা স্পর্শ পেল মাতৃ ত্রিকোণ বেদির চঞ্চুর সাথে।  আর আমি আমার ছোট সোনা কে বললাম , বান্টু সিং দুষ্টামি হচ্ছে কিন্তু। পালোয়ান সিং তোমাকে হবার দরকার নেই।  মা  পালাবে!   মা ঠোঁট বেকিয়ে ভেংচি কেটে  বলল , —" তখন লঙ্কা , এখন কলা! এটাই ডিফারেন্স  " আমি মায়ের ঠোঁটের সামনে ঠোঁট নিয়ে গেলাম , একটা গরম ভারী  বাতাস যেন মায়ের নাক দিয়ে বেরিয়ে এসে ধাক্কা খেল আমার ঠোঁটে। মায়ের চোখের পাতা কেঁপে উঠল সাথে সাথেই। আর আমি মাকে ফিস ফিস করে বললাম , —" কী কলা আ !  কাঁঠালি না সিঙ্গাপুরি না মর্তমান কলা? " মা চোখ বন্ধ করলো লজ্জায়! আমি মায়ের গায়ের উপর চেপেই রইলাম। আর মা কে আদর করেই চললাম। কলাটা দিয়ে !  আর হাতের কেরামতি করতেই থাকলাম।   সাথে সাথেই মা দপ করে চোখের পাতা মেলে ধরলো , মা জিভ ভেংচি কেটে   বুড়ো আঙুল দেখিয়ে হেসে বলল ,  —" কাঁচকলা , হে হে হে ?" মা আমাকে কাঁচকলা দেখানো তে সেদিন আমার ভারি রাগ হয়েছিল মায়ের প্রতি ।  শেষে কি না কাঁচকলা পেলাম রে , হায় হায় রে ,এখন করি কি উপায়। এবার ছুটে যেতে হবে তেলের সন্ধানে কোনো এক লাল, নীল,কালো বাবার কাছে ! নয়তো জাপান ! ইন্সাল্ট ! ডাইরেক্ট এট্যাক আমার পুরুষত্বের উপর।  তাও সে নিজের মা করবে ? সে তো নারীই  !  মানা যায় নাকি নারীর কাছে  পুরুষত্বের অপমান! ঢুঁশ শালা !তারপর আমি নগ্ন গায়ের লোমশ বুকের কেশর ফুলিয়ে মাকে নিজের বুকের সাথে দুই বলিষ্ঠ ট্রাইসেপ বাহু  দিয়ে জাপ্টে ধরে ,  মায়ের চোখের কাছে ভুরু কুঁচকে গম্ভীর ভাবে চেয়ে জিজ্ঞেস করলাম , — " মানে ? " আসলে আমার রাগের কারণ ছিল অন্য খানে। শুধু রাগ ঠিক বলবো না! নিজের প্রতি আত্মবিশ্বাস আর সন্দেহ ও বটে।  রিসোর্টের সেই শেষ রাতে , মা যে আমার শক্ত সমর্থ শালবল্লি টিকে হজম করে নেবে অত্ত  সহজে সে আমি কল্পনাও করতে পারিনি।   সিক্ত ,পিচ্ছল ফানেল সম সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে সুরুৎ করে আমার বান্টু সোনা লুকিয়ে যাবার কারণ কি , দ্বিধা ছিল ,মনে  কমতি ছিল আত্মবিশ্বাসের।  মা লজ্জা লজ্জা মুখ করে আমার কানের কাছে এসে ফিস  ফিস  করে বলল,  — " কাঁচ কলা কিন্তু মর্তমান কলা চেয়েও বড় হয় !"  আমি মনে মনে ভাবলাম ,সঠিক ! সেটাও ঠিক ! আমি আমার আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছিলাম আবার ! লাল বাবা ক্যান্সেল ! আমি মায়ের পেটের ভিতর দিয়ে গেঞ্জি টপের মধ্যে হাতের থাবা ঢুকিয়ে, মায়ের  দুদু গুলো ঘাটাঘাটি করতে করতে, ফুলকো লুচির মত দুদু গুলোর দিকে তাকিয়ে মা কে জিজ্ঞেস করলাম , — "আচ্ছা মা ,তোমার দুদু গুলো এত্ত বড় বড় কেন গো!" মা আমার গালে চিমটি কেটে বলল , —"তুই কি অসভ্য ছেলে রে ! মুখে কিছু আটকায় না তোর ?" আমি , —" ধুর ,তোমার বুকের দুদু খেয়েই তো বড় হয়েছি ! লজ্জা কিসের ! একটু থেমে মা কে বললাম , —"মা একটা কথা বলি , তোমার দুদু গুলো না ...খুব মিট্টি দেখতে! " মা , —"সে আমি জানি , আমার ছেলের নজর কোথায় কোথায় যাচ্ছে ! মা আমার গালে চিমটি কেটে আদর করতে করতে , —" আমি তোর মা বুঝলি ,  তুই আমার চোখ কে ফাঁকি দিতে পারবি? শয়তান !  আমি ভাবলাম , এই রে ,মা তারমানে নিজেও লক্ষ্য করতো আমাকে ,আমি মায়ের কোন কোন দিকে তাকাচ্ছি ! আমি ধরা খেয়ে , ইচ্ছে করেই মা কে জিজ্ঞেস করলাম, — " কি ফাঁকি দিয়েছি শুনি তোমার চোখ কে ? " মা আমার গাল ছেড়ে ,কান মুলতে মুলতে বলল , —"টেবিলে খেতে বসে আমার কিসের দিকে তাকানো হয়, শুনি ? মা আমার কান মুল ছিল ,আমি আঃ আঃ করতে করতে মা কে বললাম , —"তোমার সুন্দরী মুখের দিকে তাকাতাম মা জননী !"   মা আরো জোরে কানে মোচড় দিতে শুরু করলো , আমি আরো জোরে আঃ আঃ করতে থাকলাম ! মা আমার কান মুলতে মুলতে বলল , —"আমার মুখের দিকে ! সত্যি টা এক্ষুনি বেরিয়ে আসবে ,দেখাচ্ছি মজা ,দাঁড়া  !" আমি মাকে আঃ আঃ করতে করতে বললাম , —"আমার কান ছাড়ো , বলছি ! তোমার বেশ বড় বড়  দুদু গুলো দেখতে আমার খুব ভালো লাগে ! তাই আমি ওটার দিকে তাকাই ! তাকাচ্ছি তো মায়ের দুদুর দিকে রে বাবা ,আমি কি বাঁশ বাগানের টুম্পাকলির দুদুর দিকে তাকাচ্ছি না টিপতে যাচ্ছি।  আর তোমার ওই দুধ খেয়েই তো বড় হয়েছি। এত ন্যাকামো টা কিসের তোমার শুনি ।" মা হেসে আমাকে বলল , —"তুইও কম শয়তানি টা জানিস না কিন্তু।  একজন মেয়ের স্তন নিয়ে  এই ভাবে ঘাটাঘটি করলে কি হয় সে তুই খুব ভালো করেই জানিস!"  না ,আমি দেখলাম বেশি জেনে লাভ নেই। বেশি জানলেই কেস ! মা মুচকি হেসে, আমার কান ছাড়লো।  আর মাকে  আমি বললাম , —"আচ্ছা ,মা তুমি কি দুদু তে কোনো তেল মালিশ করো ?" মা লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে আমাকে বলল , —" ধুস হাবা ছেলে , তেল মাখার সঙ্গে মেয়েদের স্তন কোনো দিন বড় হয়ে যায় না। বোকা ছেলে কোথাকার!” — "তাহলে কি করে তোমার টা ...?" —"আসলে বয়স বাড়লে মেয়েদের চেহারা-শরীর একটু বদলায় রে। কারও বেশি, কারও কম। এতে অস্বাভাবিক কিছু নেই।" আমি মা কে আদর করে বললাম , —" আমরা যখন ঘুরতে গিয়েছিলাম ,তুমি যখন স্টেজে নাচ করছিলে ,আমি  তোমাকে দেখছিলাম  !  তুমি কি সেটা  জানো ? " মা মুচকি হেসে বলল , —"হুম ,আমি সব জানি !  আমি নাচ করতে করতে তোকেই তো দেখছিলাম , তাই তো আমার নাচের স্টেপে ভুল হয়ে যাচ্ছিল ! তুই তো আমার দিকেই প্যাট প্যাট করেই তাকিয়ে ছিলিস খালি ! " আমি মা কে জড়িয়ে ধরে বললাম  , —"জানোতো মা ,তুমি যখন শাড়ি পরে নাচ করছিলে স্টেজে , মানালি আন্টি আর সোহিনী  আন্টির মাঝখানে ,তোমার বড় বড় দুদু গুলো তো দুলছিল , আর তোমার ফর্সা পেটের দিকে শাড়ির ফাঁকে তোমার নাভি টাও দেখা যাচ্ছিল ! " মা, —" হম ! তো কি হলো তাতে ?" আমি, —" মা জানোতো আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক দল রিসোর্টের ব্যাচেলার ছেলে , ওরাও আমাদের মতোই বেড়াতে এসেছিল সমুদ্রে ,  তোমাদের নাচ দেখছিল ! আর তোমাকে দেখে ওরা বলছিল ,  মাঝের মাল টাকে দেখেছিস , সেক্স বিউটি ! ওই মালটাকেই আমার সবচেয়ে বেশি পছন্দ ! " মা  আমাকে বলল , —"ওফফ ,ছেলেরা ওমনি বলে মেয়ে দেখলে! তাতে আর  কি করা যায় ! আর তুই ওসব শুনতে গেলি কেন ! ওদের পাশে হা করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে !" আমি আর মা কিছুক্ষন চুপ করেই থাকলাম !  তারপর মা আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল,  — "বাদ দে তো ওই সব অসভ্য অসভ্য নোংরা নোংরা কথা। " আমি মা কে বললাম , —"না মা, আমি ওসব কথা সহ্য করতে পারিনি তোমার ব্যাপারে । আমি দূরে সরে গেছিলাম ওদের দলটার থেকে। " আমি মায়ের গেঞ্জি টপের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে মায়ের দুদু তে চাপ দিয়ে ফুলিয়ে , মা কে বললাম , —" তুমি শুধু  আমার ,শুধু আমার !" মা , —" হয়েছে , হয়েছে , অনেক হয়েছে , আমি তো তোরই, ছিলাম ,আছি ,আর থাকবো চিরটা কাল।  এবার হাত টা বের কর ওখান থেকে। " আমি মায়ের বুকের থেকে হাত বেরকরে আনলাম।  মা নরম সুরে আমাকে বলতে থাকলো , —"জানিস তো  বুবু ,তুই যখন সেই ছোট্টটা ছিলি ,তখন আমি আট মাসের মেটারনিটি লিভ পেয়েছিলাম অফিস থেকে।   তখন আমি সারাদিন তোকে আদর করতাম। তোর সাথে গল্প করতাম। কিন্তু তুই শুধু চোখ প্যাট প্যাট  করে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতিস খালি।  তোকে নিয়েই কাজ ও করতাম। তোকে চোখের আড়াল করতে পারতাম না একটুকুও । ছোট্ট ছিলি তো! ধরেনে তখন তোর বয়স মাত্র চার কি পাঁচ মাস । " মায়ের গালে নিজের গাল ঘষতে ঘষতে মা কে জিজ্ঞেস করলাম  , — "আমি আর কি কি করতাম ছোট্ট বেলায় মা?" মা আমার ছোটবেলার নানা কীর্তিকলাপের কথা বলতে লাগল। — " যখন আমি ঘরের মধ্যে একটু টুকিটাকি কাজ করতাম ,তুই কিন্তু ঘরের মধ্যেই শুয়ে শুয়ে আমাকে খুঁজে বেড়াতিস তখন, ওই ছোট্ট ঘাড় বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে।  আমি তোর সামনে দিয়ে যেদিকেই যেতাম ,তোর চোখ আমার দিকেই থাকতো।  তখন তোর ওই আমাকে খুঁজে বেড়ানো দেখে আমার যে কি মজা লাগতো- সে তোকে আমি কি আর বলবো।  আমি মাঝে মাঝে মজা করে তোর সাথে লুকোচুরি খেলতাম। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতাম তুই আমাকে খুঁজে পাচ্ছিস কি না।  কিন্তু তুই ঠিকই আমাকে দেখতে পেয়ে যেতিস। ওই আদো আদো ছোট্ট ছোট্ট খুদে চোখ দিয়ে।"  আমি মায়ের মুখে আমার ছোট্ট বেলার মায়া মাখানো কথা গুলোই শুনছিলাম মায়ের নরম বুকের উপর কান পেতে ,আর আমি মা কে বললাম , —"আসলে কি জানোতো মা ,তোমাকে খুঁজতে আমার চোখ লাগে না।  আমি তোমার শরীরের গন্ধ পাই। যেটা হয়তো সেই ছোট্ট বেলাতেও পেয়েছিলাম । তাই তাড়াতড়ি তোমাকে খুঁজে পেয়ে যেতাম আমি। " এরপর মা আমাকে বলতে থাকলো , — "তোকে আমি কোলছাড়া করলেই তুই আমাকে খুঁজে বেড়াতিস।" আর তখন  তুই , —ম্যাঁও… ম্যাঁও মাওঃ ওয়াঁ… ওয়াঁ…  করে কাঁদতিস তখন শুধু ।  আমি মায়ের দুদুতে তালু দিয়ে ঘাটাঘাটি ,দলাই মালাই করতে করতে  বললাম , —"তারপর মা আমি তোমার এই দুদুটা খেতাম যখন চুক চুক করে ,তখন তোমার কেমন লাগতো মা ?" মা আমার হাতের উপর একটা ঠাপ্পি দিয়ে বলল , —" তোর হাত সব সময় আমার টপ এর ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে কেন বলতো ?" আমি হাত বের করলাম আর মা কে বললাম , —" আরে ধুর ,আমার হাত সবসময় তোমার দুদু দেখলেই লুশ পুশ  লুশ পুশ  করতে থাকে। চুম্বকের মতো তোমার টপের ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে । তো আমি কি করি।  মা আমার একটা হাতের কব্জি  খপ করে ধরে রাখলো।  ভাবলাম, বাম হাতটা তো এখনও মাতৃশিকলের বন্ধনে আবদ্ধ হয়নি। সে আবার সুযোগ পেয়ে ঢুকে পড়বে না তো মাতৃ বক্ষ সৌন্দর্যের পুন্য স্তুপের চূড়ার সন্ধানে ! এই বাম। তুই থাম !  আর মা বলতে লাগলো , — "তুই ছোটবেলা থেকেই আমার ন্যাওটা ছিলিস। অবশ্য, এখনও রয়েছিস সেটা । একটুও বদলাসনি। সারাক্ষন মা আর মা। ওফফ  তুই তোর বিয়ের পর যে তুই কি করবি কে জানে।  আর তোর বউ টাই কি ভাববে আমাকে , কে জানে।  ছেলেকে নিজের আঁচলে বেঁধে রেখে দিয়েছে যেন ।  আমি বাব্বা  এসবের মধ্যে নেই ! আজকালকার দিনের যা ওভার স্মার্ট মেয়ে সব। তোর বিয়ে দিয়ে আমি তোর সাথে থাকবো না। আমি পালাবো। " আমি মনে মনে ভাবলাম , —"নেকু মা আমার। পালাবো ! এখনই কাছে থাকছে না। আর বিয়ে,  বিয়ে তো আমি করবই না ! " আমি মা কে বললাম , —"অফ মা ,তোমার ভাট বকা থামাবে প্লিজ। আমি বিয়ে করবো না মা। তোমার চিন্তা নেই।  তুমি সেই গল্প গুলো বলো ,ছোট্ট বেলায় আমি যখন তোমার দুদু খেতাম। চুক চুক করে ,তারপর তোমার কেমন লাগতো তখন ! " মা একটু মুচকি হেসে আমার গালে আদর করে চিমটি কেটে বলল,  —" ওলে বাবা লে। ঢুস্তুটা আমার। " তারপর মা বলতে থাকলো , —"তুই যখন আরো একটু বড় হোলি, তখন ও আমার দুদু ছাড়িস নি। তখন তোর সবে অন্নপ্রাসন হয়েছে।  তখন সবে তোর দুধ দাঁত বেরিয়ে ছিল। আমি অফিস জয়েনও করেছি।  তখন তোর দাদু -দিদুন কে  মুম্বাইতে কিছুদিনের জন্যে, আমি আমার কাছে নিয়ে এসে রেখেছিলাম। তোকে দেখাশোনার জন্যে।  আমি , — তারপর মা কী করতাম আমি তোমার সঙ্গে ? মা , রোজ রাত্রে অফিস থেকে দৌড়ে  বাড়ি ফিরেই  তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নিতাম। তোর সাথে খেলব বলে।  আর তুই দুষ্টামি করে আমার দুদু খেতে খেতে কামড়ে দিতিস —"কুট্টুস" করে! তোর ওই কচি ধারালো সদ্য গজানো দাঁত দিয়ে। " আমি মায়ের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। আর মা কে বললাম , —"তুমি তখন  কি করতে মা, তোমার দুদুতে যখন আমি কামড়ে দিতাম ? "   মা জিভ বের করে ভেংচি কেটে আমাকে নকল করে বলল  , — "তোমাল দুদুল বোটায় আমি খামলে দিতাম,    উফফ ভীষণ  পাজি ছেলে ছিলিস  তুই প্রথম থেকেই। কি আবার করবো।  ব্যাথায় চিৎকার করে উঠতাম। আর আমার মা পাশের রুম  থেকে দৌড়ে, ছুটে আসতো আমার কাছে।  আর মা আমাকে বলত ,আবার কামড়ে দিল ,ভারী বদ ছেলে তো তোর। আমার মেয়েটাকে শুধু কামড়ে দেয় খালি খালি। " মায়ের মোবাইলটা কেঁপে উঠল। দেখলাম, অ্যালার্ম বাজছে। রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা। মা  বলল, —"এই বুবু, আমাকে আজ রাতে একটা মিটিং কলে ঢুকতে হবে রে। তোর ভাস্করের আঙ্কেলের কাছ থেকে আমাকে একটু ব্রিফ নিয়ে নিতে হবে। আমি ওই ঘরে যাচ্ছি। তুই কিন্তু ঘুমিয়ে যা।" মা মোবাইল হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে খাট থেকে উঠে দাঁড়ালো।  আমাকে ছেড়ে যেতে গিয়ে , দরজার চৌকাঠের সামনে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো।  মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ভারী গলায়  আমাকে জিজ্ঞেস করলো, —  "বুবু ,তুই একবার শর্মিষ্ঠার কনট্যাক্ট নম্বরটা আমাকে দিবি? মেয়েটা কোথাকার রে ! সাউথ কলকাতার ? " আমি মা কে বললাম , — "আমার ভীষণ  ঘুম পাচ্ছে মা ! আর  ইশারা করে বললাম , অফিস কলে মন দাও জলদি জলদি ! " মা চলে যেতেই কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমে চোখ জুড়িয়ে এল আমার। ক্রমশ...