গল্প: "ছায়ার আড়ালে আগুন" (পার্ট-৪: অন্তিম যুদ্ধ) ষোড়শ পরিচ্ছেদ: নীরব আগুন বিশু কারখানা থেকে বেরিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটছিল। বৃষ্টি শুরু হয়েছে। তার শরীর ভিজে যাচ্ছিল, কিন্তু সে থামল না। তার মাথার ভেতর শুধু একটাই মুখ ঘুরছিল — মালতির। সে জানত, মালতি তার থেকে বয়সে বড়। সে জানত, মালতির স্বামী আছে। সে জানত, সে যা ভাবছে, সেটা ঠিক নয়। কিন্তু তার মনটা তার কথা শুনত না। প্রতিদিন সে মালতিকে দেখে। তার শ্যামলা, কুচকুচে কালো গায়ের রং, তার চোখের ক্লান্তি, তার নিঃশব্দ যন্ত্রণা — সবকিছু বিশু লক্ষ্য করে। সে দেখে, মালতি কীভাবে সকালে ক্লান্ত চোখে কারখানায় আসে, কীভাবে তার স্বামীর গালাগালি সহ্য করে, কীভাবে চুপ করে কাজ করে। বিশু কখনো সরাসরি জিজ্ঞেস করেনি, কিন্তু সে বুঝতে পারে — মালতি খুশি নয়। বিশু নিজেকে প্রশ্ন করে, “আমি কেন এত ভাবছি? সে তো অন্যের স্ত্রী। আমার কোনো অধিকার নেই।” কিন্তু উত্তর পায় না। সে দেখে, মালতি যখন তার দিকে তাকায়, তখন তার চোখে একটা নরম ভাব থাকে। সেই দৃষ্টি বিশুকে থামিয়ে দেয়। সে জানে, মালতি তাকে শুধু “বিশু” বলে ডাকে না, তার চোখে অন্য কিছু আছে। কিন্তু বিশু কখনো সেই সীমা পেরোয় না। সে ভয় পায় — যদি সে কোনো কথা বলে, তাহলে হয়তো মালতি তার থেকে দূরে সরে যাবে। আজ সকালে যখন সে মালতিকে চা এনে দিয়েছিল, তখন তার মনে হয়েছিল — এটুকুই যথেষ্ট। সে তার দুঃখটা একটু হালকা করতে পারলে, সেটাই তার জন্য অনেক। কিন্তু রাতে যখন বৃষ্টি শুরু হল, তখন তার মনটা আর শান্ত থাকল না। সে ভাবল — আজ মালতির স্বামী হয়তো আবার মাতাল হয়ে ফিরেছে। হয়তো আবার গালাগালি করছে। হয়তো আবার তার ওপর হাত তুলছে। এই চিন্তাটা বিশুর বুকের ভেতরটা জ্বালা করে। সে কিছু করতে পারে না, এটাই তাকে সবচেয়ে বেশি অসহায় করে। বিশু ফোনটা বারবার দেখছিল। মালতির শেষ মেসেজটা পড়ে সে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। “একটু বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে করছে।” এই একটা লাইনই যেন তার সব সংযম ভেঙে দিয়েছিল। সে জানত, এই মেসেজের অর্থ কী। মালতি তাকে ডাকছে। কিন্তু বিশু দ্বিধায় পড়ে গিয়েছিল। “আমি যদি যাই, তাহলে কী হবে? সে কি সত্যিই চায়? নাকি শুধু একটা মুহূর্তের জন্য কারো কাছে থাকতে চায়? আর আমি যদি যাই, তাহলে কি আমি তার দুর্বলতার সুযোগ নিচ্ছি?” বিশুর মনে এই প্রশ্নগুলো ঘুরছিল। সে কখনো মালতিকে জোর করতে চায় না। সে চায় না যে মালতি পরে অনুতপ্ত হয়। কিন্তু একই সাথে সে নিজেকে আটকে রাখতেও পারছে না। সে ভাবল — “আমি শুধু তার পাশে থাকব। যদি সে চায়, তাহলে… আর যদি না চায়, তাহলে আমি চলে আসব।” বিশু ফোনটা পকেটে রেখে বৃষ্টির মধ্যে হাঁটা শুরু করল। তার পা দুটো সোজা মালতির বাড়ির দিকে চলছিল। তার মনটা কাঁপছিল, কিন্তু পা থামছিল না। সে জানত, আজ রাতে যা হবে, তা হয়তো তার জীবন বদলে দেবে। কিন্তু সে আর নিজেকে আটকে রাখতে পারছিল না। বৃষ্টি তার শরীর ভিজিয়ে দিচ্ছিল। বিশু চোখের সামনে দেখছিল — মালতির ক্লান্ত চোখ, তার নীরব যন্ত্রণা, আর তার দিকে তাকানো সেই নরম দৃষ্টি। সে আস্তে আস্তে বলল নিজেকে, “আজ আমি শুধু তার পাশে থাকব। বাকিটা… সে যা চায়।”