""এক"" কিরিং কিরিং বেজেই চলেছে ফোনটা শালা বিরক্ত হয়েই ফোনটা ধরলাম .. ঘুম জড়ানো কন্ঠেই বললাম হ্যালো কে ? ওপাশ থেকে..আবে শালা আমি. কি ব্যাপার ফোন ধরছিস না কেন? কখন থেকে কল করছি.. ... শালা মেজাজটাই খারাপ হয়ে গেলো... শালা মাদারচোদ বোকাচোদা এই সাত সকালে ফোন করেছিস কেন ? খানকির ছেলে এতো সকালে কি কেউ তোর গাড়ে বাঁশ ঢুকিয়েছে যে এতো সকালে ফোন দিচ্ছিস..ওপাশ থেকে আপাতত কোন কথা নাই কারণ ও জানে আবির রেগে গেলে এমনি চন্ডি পাঠ করে ,একটু ক্ষ্যান্ত হলেই বললো আর শোন না রাগ করিস না একটা দরকারি ব্যাপার তাই ,তাছাড়া এখন সাত সকাল না এখন সকাল ১১ টা বাজে... এই মেলা ফ্যাচ্ছ ফ্যাচ্ছ করেছিস কি দরকার তাড়া তাড়ি বল... ওপাশ থেকে বললো গুরু দারুন মাল জুটিয়েছি... শালা দেখলেই মাল আউট হবার যোগার আর তুই তো জানিস তোকে না দিয়ে আমি প্রসাদ খাইনা....  মালের কথা শুনে বিছানা থেকে উঠে বসলাম.. তো মাল কেমন কই পাইলি... ওপাশ থেকে বললো মাল পুরা মাখন গুরু..একদম পর্ণস্টার জুলিয়া এনা... কি দুধ রে মাইরি আর গাড় তো না যেন বালির ঢিবি...উউফ শালা মনে হচ্ছে ওই গাড়ে বাড়া ঢুকিয়ে বসে থাকি....ওকে কখন কোথায়!!? আজ রাতে রাজুর ফ্লাটে ওর বাসায় কেউ নাই .ও ৩ দিনের জন্য বাইরে গেছে ,চাবি আমার কাছে....ওকে এখন রাখ পরে ফোন দিবো...ওকে বলে ফোনটা রেখে দিলো.. উউফ শালা সকাল সকাল বাড়াটা গরম করে দিল.. ..উফ মাথাটা এখনো ধরে আছে.. কাল গাঁজা একটু বেশিই টানা হয়ে গেছে..না স্নান না করলেই না এখন ..উঠে বাথরুমের দিকে পা বাড়ালাম.. ওহ আমার পরিচয়টা একটু বলে দিই না হলে বুঝবেন কি করে আমি কি মাল.. আমি আবির , আবির ঘোষ, মা বাবা উনেক আগেই টাটা বাই বাই.. তাদের কথা আর ঠিক ওতো মনেও পরে না. পরবেই বা কি করে.. সারাদিন পাড়ায় দাদা গিরি না হয় মাগিবাজি আর গাঁজা.. ওসব তরল মাল আমার আবার ভালো লাগেনা.. গাঁজার মহ্বতই আলাদা..এই আমার রোজকার কাজ.. কাজ কাম তেমন কিছু করিনা বাপ যা রেখে গেছে সেটাই কে খায়..হা লেখাপড়া কিছুটা করেছিলাম  কম্পিউটার ডিপাটমেন্ট থেকে  বিএসসি engineering করে software এর উপর msc করার জন্য ভতি ও হয়েছিলাম কিন্তু সেটা আর শেষ করিনি...কে পড়ে বাড়া এতো পড়া... চাকরি সেটা আমার দ্বারা হবেনা.. পরের হুকুম শুনলেই মাথা খারাপ হয়ে যায়.. ভগবান চেহাড়াটা আমার ভালোই দিয়েছে.. ৫ ফিট ১১ ইঞ্চি হাইট ব্যায়াম করা পেটানো বডি.. কিন্তু গাঁজার জন্য একটু যা সমস্যা বাট ওটা আমার চাই.. শিক্ষিত আর চেহারার দৌলতে টাপাটপ মাগি তুলি আর তাদের গুদে গাড়ে আমার মাল ছিটিয়ে... ছুড়ি ফেলে দিয়.. থাক আর বলবো না. পাঠকরা ভাববে বাড়িয়ে বলছি.. আর ফোনে যার সাথে কথা বলছিলাম সেটা বয়সে আমার থেকে একটু ছোট বাট বন্ধু একই পাড়ার মাগিবাজি গাজা সব একসাথেই করি..ধুর বাড়া ওর নামই তো বলা হয়নি ওর নাম মিঠুন দাস. আমি মিঠু বলেই ডাকি....আমার সব অপকর্মের  সাক্ষী..হা..হা..হা.