""দুই"" গোসল করে শরীরটা ঝরঝরে লাগছে । পেটে ক্ষুধায় চো চো করছে জামা প্যান্ট গলিয়ে বের হলাম হোটেলের উদ্দেশ্যে .  বাসার সামনে ভজাদার হোটেল.. এটাই আমার পার্মানেন্ট খাবার জায়গা. আমি হাক পেরে ভজা দা কে বললাম ভজাদা দুটো পরোটা আর ডাল .. ভজা দা বললো হবে না. আমি বললাম কেন ? আবার কি হলো ? ভজাদা বললো কটা বাজে এখন হা ? এই দুপুর বেলা পরোটা ডাল... ভজাদাটা হাক পারলো পল্টু বলে, পল্টু ভজাদার কর্মচারি, ডেকে বললো এই দাদাকে ভাত দে.. ..পল্টু যতক্ষনে ভাত আনলো ততক্ষনে ভজাদার রোজ কার ভাঙ্গা রেকর্ডিং .. এবার একটা চাকরি বাকরি দেখ আর বিয়েটা করেনে , বয়সতো কম হলো না..  আমি চুপ করে থাকি‌, কারণ এটা রোজ কার ব্যাপার প্রথম প্রথম রাগ হলেও এখন বুঝি ভজাদা আমাকে খুব ভাল বাসে..তাই আর গায়ে মাখিনা, খাবার শেষে পকেট থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে মিঠুকে ফোন দিলাম কোথায় তুই ?  ওপাশ থেকে মিঠু বললো ভাই ক্যাচালে ছিলাম এক শালারে রাম পেদানি দিচ্ছিলাম, শালা এলাকার মেয়েদের টিচ করে আজ শালা দেবুর বোন কে টিচ করেছে. কাকলি এসে বললো.. তাই একটু ক্যালালাম.. দেবুর বোনের নাম কাকলি, আহা মড়ি দেখতে না কিন্তু পাছাটা দারুন যখন হেটে যাই মনে হয় যেন নেপালের ভুমিকম্প যেন আবার বাংলায় ফিরে এলো...!! ধুর আজ সকাল থেকে শুধু বাড়া খাড়া করছি..আমি বললাম তোর মালের কি খবর ..মিঠু বললো মাল তো রেডি শালা মাগির পিছে অনেক খরচা হয়ে গেছে আজ পোদ মেরে উসুল করবো.. .আমি বললাম আচ্ছা মালটা কে রে ?  মিঠু বললো আর বলিস না শালির সাথে লাইন মারছিলাম.. ভালই চলছিল একটু আধটু বুকে হাত দেওয়া ছাড়া কিছুই করতে দেয় নি বলে কিনা বিয়ের আগে হবেনা, সেদিন বাজার থেকে ফিরছি তখন দেখি বাস স্ট্যান্ডে একটা ছেলের সাথে । আমাকে দেখেনি একটু পর একটা রিক্সা নিয়ে দেখলাম রেলবাজারে দিকে যাচ্ছে আমিও রিক্সা নিয়ে পিছু গেলাম ,ওরা একটা বাসার দিকে গেল..বাড়ির ভিতর ঢুকে গেট বন্ধ করলো, আমি পরলাম ফ্যাসাদে কি করে ঢুকি ,এদিক ওদিক দেখে পাচিল টপকালাম ,এবার কি করি একটু পরে মেঘার হাসির শব্দ পেলাম ,আমি বললাম মেঘা কে ?  মিঠু বললো ওই মাগির নাম .ও আচ্ছা বল তারপর কি হলো ? মিঠু আবার শুরু করলো .. আমি সেই শব্দ অনুসরন করে বাড়ির সেদিকে গেলাম কিন্তু দেখবো কি করে ,অনেক খুজে একটা খোলা জানালা পেলাম..!