শিমু একসময় সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল। তার শ্বাস ধীর ও নিয়মিত হয়ে এল। নীল গেঞ্জির ভেতর দিয়ে বুক ওঠানামা করছিল মৃদু ছন্দে। পাজামার উপর পাছা দুটোর গোল আকার অন্ধকারে স্থির হয়ে ছিল। আমি পাশে শুয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। হাত বাড়িয়ে তার কোমরে ছুঁতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু সে ঘুমাচ্ছে। আজকে স্পষ্ট বলেছে— না। মন নেই। আমার ভেতরে একটা রাগ জন্মাল। ধীরে ধীরে। সারাদিন আমি পাশে ছিলাম। ওই সব লোকজনের নজর সহ্য করেছি। শিমু গালি দিয়েছে, আমি চুপ করেছি। বাড়ি ফিরে এসেও সে আমাকে ছুঁতে দেয়নি। এখন ঘুমিয়ে পড়েছে। আর আমি জেগে থেকে তার শরীর দেখছি। রাগটা বুকের ভেতর জমে উঠল। তার সঙ্গে উত্তেজনাও। চোখ বন্ধ করলাম। কিন্তু অন্ধকারের ভেতরেই ভেসে উঠতে লাগল আজকের মুখগুলো। সিএনজির চালক— যে বারবার ব্রেক কষে শিমুর দুধ দুটো নাচিয়েছিল। কমিউনিটি সেন্টারের সেই যুবকরা— যারা করিডোরে দাঁড়িয়ে শিমুকে দেখে মনে মনে গজরাতে গজরাতে বলেছিল। আর সেই মোটাসোটা লোকটা। তার ঠান্ডা হাসি। তার চোখের লোভ। মনে মনে কল্পনাটা জন্মাল নিজেও বুঝতে না পেরে। ওই মোটা লোকটা শিমুকে ওয়াশরুমে টেনে নিয়ে গেছে। দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। শিমু রাগে গালি দিচ্ছে— “হারামজাদা, ছাড়ো!” কিন্তু লোকটা তার দুই হাত চেপে ধরেছে। বাসন্তি রঙের ব্লাউজের উপর দিয়ে হাত বুলিয়েছে। তারপর ব্লাউজের নিচ দিয়ে হাত ঢুকিয়ে অফ-হোয়াইট রঙের ব্রার কাপ সরিয়ে দিয়েছে। শিমুর ঝুলে থাকা ভারী দুধ দুটো বের করে এনেছে। দু’হাতে চেপে ধরেছে। শিমু গালি দিচ্ছে, কিন্তু লোকটা নিপল দুটো আঙুল দিয়ে চিপে ধরে আরও জোরে নিংড়েছে। “রাগি মাগি, এত তেজ…” বলে গজরাতে গজরাতে দুধ দুটো মুখে নিয়ে চুষেছে। শিমুর গালি আরও বাড়ছে, আর লোকটার হাত আরও নির্মম হচ্ছে। কল্পনাটা এতটাই পরিষ্কার হয়ে উঠল যে আমার শ্বাস দ্রুত হয়ে গেল। নিচের দিকটা শক্ত হয়ে উঠেছে। আমি সাবধানে বিছানা থেকে উঠলাম। শিমু নড়ল না। ঘুমন্ত। ধীরে করে বেডরুমের বাইরে এলাম। আলোটা জ্বাললাম না। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে আজকের পোশাকের স্তূপটা খুঁজে পেলাম। শিমুর অফ-হোয়াইট ব্রাটা হাতে এল। কাপ দুটো এখনো তার দুধের আকার ধরে আছে। একটু ভারী মনে হচ্ছিল। আমি বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করলাম। লাইট জ্বাললাম না। অন্ধকারেই বসলাম কমোডের উপর। ব্রাটা নাকে তুলে নিলাম। গভীর করে শ্বাস নিলাম। শিমুর গায়ের গন্ধ— হালকা ঘাম, সাবান, আর তার শরীরের নিজস্ব গন্ধ। ব্রার কাপের ভেতরটা এখনো সামান্য স্যাঁতসেঁতে। আমার হাত নিজে নিজেই প্যান্টের ভেতর ঢুকে গেল। শক্ত হয়ে থাকা অংশটা বের করে হাতে নিলাম। ব্রাটা অন্য হাতে নাকে চেপে ধরে রেখেছিলাম। চোখ বন্ধ করে আবার সেই কল্পনায় ডুবে গেলাম। ওয়াশরুমে শিমু। বাসন্তি ব্লাউজ খোলা। অফ-হোয়াইট ব্রা সরে গেছে। দুধ দুটো লোকটার হাতে। শিমু গালি দিচ্ছে—“কুত্তার বাচ্চা… ছাড়ো…” আর লোকটা আরও জোরে নিংড়েছে। অন্য লোকগুলোও এসে জড়ো হয়েছে। কেউ পাছা চেপে ধরছে, কেউ চুল ধরে মুখ নিচু করে দিচ্ছে। শিমুর তেজালো গালি আরও বাড়ছে, আর ওরা আরও হিংস্র হয়ে উঠছে। আমার হাত দ্রুত কাজ করছিল। শ্বাস ফুলে উঠেছে। ব্রার গন্ধ নাকে নিয়ে আমি আরও জোরে নাড়লাম। একসময় সারা শরীরটা টানটান হয়ে গেল। তারপর একটানা ঢেউয়ের মতো বেরিয়ে এল সব। হাত ভিজে গেল। কমোডের মেঝেতে কিছুটা পড়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত আমি শুধু হাঁপাতে লাগলাম। ব্রাটা এখনো হাতে। গন্ধটা এখনো নাকে। তারপর ধীরে ধীরে মাথাটা পরিষ্কার হতে শুরু করল। আমি কী করলাম? নিজের স্ত্রীর ব্রা হাতে নিয়ে… ওই সব লোকের সঙ্গে শিমুকে কল্পনা করে… মাল ফেললাম। বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত লজ্জা আর ঘৃণা চাপল। এটা ঠিক হয়নি। শিমু আমার বউ। আজকে সে রাগে গালি দিয়েছে, কিন্তু সে তো আমারই। আমি কীভাবে এমন ভাবা শুরু করলাম? ব্রাটা জায়গায় রেখে হাত ধুয়ে ফেললাম। অন্ধকারেই। তারপর বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলাম। বেডরুমে ঢুকে আবার শিমুর পাশে শুয়ে পড়লাম। সে এখনো ঘুমোচ্ছে। নীল গেঞ্জির ভেতর তার বুক মৃদু ওঠানামা করছে। আমি চোখ বন্ধ করলাম। লজ্জাটা বুকে চেপে আছে। কিন্তু কল্পনার ছবিগুলো এখনো পুরোপুরি মুছে যায়নি। ধীরে ধীরে ক্লান্তি এল। লজ্জার ভেতরেই ঘুম নামতে শুরু করল।