সকাল হয়ে এল ধীরে ধীরে। জানালার বাইরে হালকা আলো। আমি চোখ খুললাম। মাথাটা ভারী। রাতের ঘুম গভীর হয়নি। লজ্জা আর অদ্ভুত একটা অনুভূতি বুকে চেপে আছে এখনো। পাশ ফিরে তাকালাম। শিমু এখনো ঘুমাচ্ছে। নীল গেঞ্জিটা রাতারাতি আরও একটু উপরে উঠে গেছে। একপাশের দুধটা কাপড়ের বাইরে প্রায় বেরিয়ে আছে। নিপলটা ঘুমের মধ্যে শিথিল। বাদামি পাজামাটা কোমর থেকে সরে একপাশের পাছাটা পর্যন্ত খুলে গেছে। সাদা চামড়া সকালের আলোয় পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। আমি উঠে বসলাম। শরীরটা ভারী লাগছিল। রাতের কথা মনে পড়তেই বুকের ভেতর আবার সেই লজ্জাটা চাপল। বাথরুমে বসে শিমুর ব্রা হাতে নিয়ে যা করেছি… নিজের স্ত্রীর ব্যাপারে এমন কল্পনা… এটা ঠিক হয়নি। তবু সেই ছবিগুলো মাথা থেকে পুরোপুরি যায়নি। শিমু নড়ল। চোখ খুলল। আমার দিকে তাকিয়ে একটুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর আস্তে করে বলল— “কখন জাগলে?” গলার সুর ঘুমঘুম। রাগ নেই। শুধু ক্লান্তি। আমি বললাম, “একটু আগে।” শিমু উঠে বসল। গেঞ্জিটা টেনে নিচে নামিয়ে নিল। কিন্তু দুধ দুটোর ভারে কাপড়টা আবার জায়গায় ফিরে গেল না। নিপল দুটো সকালের আলোয় স্পষ্ট। সে চুল একটু আঁচড়ে নিল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল— “রাতের বেলা উঠে কোথায় গিয়েছিলে?” আমার গলা শুকিয়ে গেল। বললাম, “বাথরুমে। একটু পানি খেতে।” শিমু কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর মাথা নেড়ে বলল, “চা বানাবো। উঠে যাও।” সে বিছানা থেকে নামল। পাজামাটা টেনে কোমরে বাঁধল। নীল গেঞ্জিটা তার গায়ে এখনো আগের মতোই। কোনো ব্রা নেই। হাঁটার সময় দুধ দুটো সামনে সামনে দুলছিল। সকালের আলোয় কাপড়টা আরও পাতলা মনে হচ্ছিল। আমি উঠে দাঁড়ালাম। শিমু রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। আমি পায়খানায় গেলাম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখ দেখলাম। চোখের নিচে কালো দাগ। মুখ ফ্যাকাশে। রাতের কথা আবার মনে পড়ল। লজ্জাটা নতুন করে চাপল। হাত-মুখ ধুয়ে বেরিয়ে এলাম। রান্নাঘরে শিমু চা বানাচ্ছে। নীল গেঞ্জির পেছন দিকটা একটু উপরে উঠে আছে। কোমরের সাদা চামড়া দেখা যাচ্ছে। পাজামার ভেতর পাছা দুটো হাঁটার সঙ্গে নড়ছিল। সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল— “কালকের কথা আর মনে করো না। ওই লোকগুলো খারাপ ছিল। আমি গালি দিয়েছি ঠিকই করেছি। কিন্তু তুমি চুপ করে থাকো বলেই ওরা এত বেপরোয়া হয়েছিল।” কথাটা বলার সময় তার গলায় আগের তেজটা নেই। শুধু একটা ক্লান্ত অভিযোগ। আমি চুপ করে মাথা নাড়লাম। শিমু চায়ের কাপ হাতে নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল। গেঞ্জির ভেতর দিয়ে তার দুধ দুটো কাছ থেকে আরও স্পষ্ট। নিপল দুটো কাপড়ের উপর ছোট ছোট দাগ হয়ে আছে। সে কাপটা আমার হাতে দিল। আঙুলগুলো আমার আঙুলে লাগল এক মুহূর্তের জন্য। “খেয়ে নাও,” সে বলল। “অফিস যাবে তো?” আমি মাথা নাড়লাম। চা চুমুক দিলাম। গরম চা গলায় নামল। কিন্তু বুকের ভেতরের অনুভূতিটা গরম চায়েও গলল না। শিমু আমার পাশে দাঁড়িয়ে নিজেও চা খাচ্ছিল। নীল গেঞ্জি আর বাদামি পাজামায় তার শরীর সকালের আলোয় খোলাখুলি। আর আমি জানি— রাতের বেলা আমি কী ভেবেছি তার সম্পর্কে। কী করেছি তার ব্রা হাতে নিয়ে। লজ্জাটা চুপচাপ বসে রইল বুকের ভেতর।