শিমু গলা চড়া করে বলল— “দেখারও লজ্জা নেই তোদের? চোখ কুঁচকে তাকিয়ে থেকে লোভী নজর দিচ্ছো। কুত্তার বাচ্চারা।” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে আশেপাশের কয়েকজন লোক থেমে গিয়ে তাকাল। মোটাসোটা লোকটার মুখ শক্ত হয়ে গেল। তার সঙ্গীরাও এগিয়ে এল। মোটাসোটা লোকটা মনে মনে বলল— “শালী আবার কুত্তার বাচ্চা বলল। এত লোকের সামনে। এই মাগিটাকে আজ শেখাতেই হবে। এত তেজ, এত গালমন্দ। দুধগুলো এত বড় করে নিয়ে বেড়াচ্ছে, আর মুখের ওপর গালি দিচ্ছে।” তার এক সঙ্গী নিচু গলায় বলল— “ভাই, একেবারে ছাড়ার মতো না। এত সাহস। রাতে যদি পাই…” মনিরুল শিমুর হাত শক্ত করে ধরল। বলল, “চলো এখান থেকে। ঝামেলা বাধবে।” শিমু হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল— “তুমি চুপ করে থাকো। আমি কাউকে ভয় পাই না। এই হারামজাদারা…” মোটাসোটা লোকটা হঠাৎ এক ধাপ এগিয়ে এসে শিমুর কথা কেটে বলল— “আপা, একটু আস্তে কথা বলুন। এত গালিগালাজ ভালো লাগছে না। আপনার স্বামীও তো চুপ করে আছে। উনি কিছু বলছেন না দেখছেন?” কথাটার মধ্যে একটা ইশারা ছিল। মনিরুলের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। শিমু কিন্তু আরও রেগে গিয়ে বলল— “আমার স্বামীকে তুই টেনে আনছিস কেন? তোদের মতো লোকজনের সঙ্গে কথা বলার যোগ্যও না সে। তোরা সরে যা। নাহলে পুলিশ ডাকব।” মোটাসোটা লোকটা হাসল। এবার তার হাসিটা অন্যরকম। মনে মনে বলল— “পুলিশ ডাকবে? এত সাহস। এই মাগিটাকে আজ একটু অন্যভাবে শেখাতে হবে। দুধগুলো এত নাচাচ্ছে, আর মুখ দিয়ে গালি বেরোচ্ছে। একবার যদি সুযোগ পাই…” আশেপাশে লোকজন জড়ো হতে শুরু করেছিল। কেউ কেউ ফিসফিস করছিল। মনিরুল শিমুর হাত আবার ধরে জোরে টানল। “চলো এখনই। আর নয়।” শিমু অনিচ্ছা সত্ত্বেও পেছনে হটল। কিন্তু যাওয়ার আগে শেষবারের মতো তাকিয়ে বলল— “তোদের মুখ চিনে রাখলাম। দেখে নেব।” মোটাসোটা লোকটা চুপ করে তাকিয়ে রইল। তার সঙ্গীরাও। তাদের চোখে আর ভদ্রতার ছাপ ছিল না। মনিরুল শিমুকে নিয়ে দ্রুত গেটের দিকে হাঁটতে শুরু করল। পেছন থেকে মোটাসোটা লোকটার গলা ভেসে এল— “আপা, রাত এখনো বাকি। তাড়াহুড়ো করবেন না।” মনিরুলের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। শিমু কিন্তু পেছন ফিরেও তাকাল না। তার পায়ের শব্দ জোরে জোরে বাজছিল। লাল শাড়ির আঁচলটা হাওয়ায় উড়ছিল। বুকের ভারী দুধ দুটো সামনে সামনে দুলছিল। গেটের দিকে হাঁটতে হাঁটতে মনিরুলের হাত শিমুর কবজিতে শক্ত হয়ে আটকে ছিল। শিমু একবার হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করল, পারল না। “এত জোরে টানছ কেন?” শিমু বিরক্ত গলায় বলল। “আমি তো আর পালাচ্ছি না।” মনিরুল পেছন ফিরে তাকাল। সেই মোটা লোকটা আর তার দুই সঙ্গী এখনো দাঁড়িয়ে আছে। দূর থেকে তাদের দৃষ্টি অনুসরণ করছিল। মনিরুল গলা নিচু করে বলল, “এখন কথা বলার সময় না। চলো বাইরে উঠি আগে।” শিমু মুখ বেঁকিয়ে হাঁটতে লাগল। লাল শাড়ির আঁচলটা হাওয়ায় একটু একটু করে সরে যাচ্ছিল। বুকের দিকটা আবার খোলাখুলি হয়ে উঠছিল, কিন্তু এখন আর কেউ ভদ্র ভদ্র তাকাচ্ছিল না। যে দৃষ্টিগুলো আসছিল, তাতে অন্য কিছু ছিল। গেট পার হয়ে রাস্তায় নামতেই মনিরুল একটা সিএনজির দিকে হাত তুলল। গাড়িটা কাছে আসতেই পেছন থেকে ডাক শোনা গেল। “আপা…” মোটা লোকটা হেঁটে এগিয়ে আসছিল। তার দুই সঙ্গী পাশে। মনিরুল দ্রুত গাড়ির দরজা খুলে শিমুকে ধাক্কা দিয়ে ওঠাতে চাইল। শিমু প্রতিবাদ করে বলল, “কী করছো? আমি নিজে উঠতে পারি।” মোটা লোকটা কাছে এসে গাড়ির সামনে দাঁড়াল। হাসি মুখে বলল, “এত তাড়াহুড়ো কেন আপনার? রাত তো এখনো অনেক বাকি। একটু গল্প করা যায় না?” শিমু জানালা দিয়ে মাথা বাড়িয়ে বলল, “গল্প করার মতো লোক তোমাকে মনে হয় না। সরে যাও।” লোকটা হাসল। এবার তার হাসিটা আগের চেয়েও ছোট। বলল, “আপনার মুখের কথাগুলো শুনে মনে হচ্ছে আপনি খুব সাহসী। ভালো কথা। সাহসী মেয়েদের আমরা পছন্দ করি।” তার এক সঙ্গী পাশ থেকে যোগ দিল, “স্বামীসাহেব তো চুপচাপ। উনি কিছু বলছেন না দেখে।” মনিরুল গাড়ির ভেতর থেকে বলল, “ভাই, আমাদের যেতে দিন। ঝামেলা করতে চাই না।” মোটা লোকটা গাড়ির বনেটের উপর হাত রেখে বলল, “ঝামেলা কে করছে? আমরা তো শুধু কথা বলছি। আপনার বউ তো খুব মুখর। একটু কথা শুনলে ক্ষতি কী?” শিমু আর থাকতে না পেরে দরজা খুলে নামতে গেল। মনিরুল তাকে আটকাতে গিয়েও পারল না। শিমু রাস্তায় নেমে সোজা লোকটার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার মুখের কথা শুনতে এত ইচ্ছে হয় তোমার? তাহলে শোনো— তোদের মতো লোকজনের জন্যই রাস্তাঘাট অনিরাপদ। চোখের লোভ সামলাতে পারো না, তার ওপর কথা শোনার সাহস দেখাও। সরে যাও এখন।” মোটা লোকটার চোখের পাতা একবারও কাঁপল না। সে ধীরে করে বলল, “আপনি খুব গরম মেয়ে। গরম মেয়েদের একটু ঠান্ডা করতে হয় কখনো কখনো।” কথাটার সঙ্গে সঙ্গে তার দুই সঙ্গী দু’দিক থেকে একটু কাছাকাছি এল। মনিরুল গাড়ি থেকে নেমে শিমুর সামনে এসে দাঁড়াল। গলা কাঁপিয়ে বলল, “ভাই, প্লিজ… আমরা চলে যাই। কোনো ঝামেলা নয়।” মোটা লোকটা মনিরুলের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। “আপনি খুব ভদ্র মানুষ। ভদ্র মানুষেরাই সবচেয়ে বেশি অসুবিধায় পড়ে।” এই সময় রাস্তা দিয়ে আরও কয়েকটা লোক হেঁটে যাচ্ছিল। কেউ কেউ থেমে তাকিয়েছিল। পরিস্থিতি বুঝতে পেরে কেউ কাছে আসছিল না। শিমু মনিরুলের হাত ধরে টানল। “উঠো গাড়িতে। এদের সঙ্গে কথা বলে সময় নষ্ট করার দরকার নেই।” তারা দুজন গাড়িতে উঠল। চালকটা ভয় পেয়ে দ্রুত গাড়ি ছাড়ল। পেছনে মোটা লোকটা হাত তুলে বিদায় জানাল। তার মুখে সেই একই হাসি। গাড়ি মোড় ঘুরে যাওয়ার আগ পর্যন্ত মনিরুল পেছন ফিরে তাকিয়েছিল। লোকটা তখনো দাঁড়িয়ে আছে। তার সঙ্গীরাও। শিমু জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলল, “এদের সাহস দেখ। এত লোকের সামনে এভাবে কথা বলে। আমি যদি পুরুষ হতাম…” মনিরুল চুপ করে বসে রইল। তার হাত কাঁপছিল। গাড়ির আয়নায় তার নিজের মুখটা ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। রাত তখনো পুরোপুরি নামেনি। রাস্তার দু’পাশে আলো জ্বলছিল। শিমুর লাল শাড়িটা গাড়ির জানালা দিয়ে একটু একটু করে উড়ছিল। বুকের দিকটা আবার হাওয়ায় খুলে যাচ্ছিল।