দুপুর ৩টে ১০ মিনিট। মুখার্জী বাড়ির মাস্টার বেডরুমে এখন এক মরণদশা স্তব্ধতা। আকরাম চাচা বিছানা থেকে উঠে পড়ল। তার ষাট বছরের স্থূল শরীরটা এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে নড়াচড়া করছে—সে ধীর এবং শান্ত পদক্ষেপে, যেন কিছুই ঘটেনি, মাস্টার বেডরুম থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এল। তার লুঙ্গিটা ঠিকঠাক করা, চোখে সেই পুরোনো ধূর্ত বিনয়। সে সিঁড়ি দিয়ে ধীর পায়ে নিচে নেমে গেল তার নিজের ঘরে, যেখানে তার বিছানায় এখনো সেই নোনা ঘামের দাগ লেগে আছে। ঠিক তখনই সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। সুমনা তাড়াহুড়ো করে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াল। তার শরীর তখনো যন্ত্রণায় অবশ। সে তার নীল রেশমি শাড়িটা কোনোমতে শরীরে জড়িয়ে নিল। শাড়িটা অগোছালো, কুঁচকানো, কোথাও কোথাও কালচে দাগ—যেটা আকরামের সেই পৈশাচিক অভিসারের সীলমোহর। সে তার এলোমেলো চুলগুলো টেনে একরকম খোপায় আটকে ফেলল। তার ঠোঁট কাঁপছে, আর তার নাভি ও যৌনাঙ্গ থেকে তখনো গড়িয়ে পড়ছে সেই নিষিদ্ধ তরল। সে জানে, এই সামান্য কাপড়টুকু তাকে কেবল দারিদ্র্য আর ভয়ের আড়ালে লুকিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু তার ভেতরের বিকৃতিকে ঢাকতে অক্ষম। দরজা খুলতেই অমিয়বাবু। ৩টে বেজে ১৫ মিনিট। বাইরে চড়চড় করা রোদ, আর অমিয়বাবুর পরনে দোকানের ধুলোবালিমাখা পাঞ্জাবি। তিনি ঘরে ঢুকলেন, ঘাম মুছতে মুছতে তাকালেন সুমনার দিকে। সুমনার ফ্যাকাশে মুখ, চোখের নিচে কালির দাগ আর তার গায়ের নীল রেশমি শাড়িটা অমিয়বাবুর কাছে আজ বড্ড বেশি অগোছালো মনে হলো। "কী গো সুমনা? শরীর খারাপ নাকি তোমার? তোমায় বড্ড ক্লান্ত লাগছে, দুপুরে কি একদমই জিরোওনি?" অমিয়বাবু উদ্বেগের সাথে সুমনার কপাল ছুঁতে চাইলেন। সুমনা এক ঝটকায় পিছিয়ে গেল—সে ভয় পাচ্ছে, অমিয়বাবুর আঙুলের ছোঁয়ায় যদি তার ত্বকের গভীরে লেগে থাকা আকরামের সেই কটু গন্ধ ধরা পড়ে যায়। "না... না গো... কিছু না," সুমনা কোনোমতে তোতলাতে তোতলাতে বলল। "৩টের এই রোদে মাথাটা বড্ড ধরেছিল, অয়নের সাথে ঘুমানোর চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু ঘুমটা সেভাবে হয়নি। শরীরটা বড্ড আঠালো লাগছে, একটু স্নান করে আসি।" অমিয়বাবু সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে রিমোটটা হাতে নিলেন। টিভির পর্দায় তখন বিকেলের খবরের ঝলক। "না, তুমি আগে স্নান করে এসো। অয়ন কি ঘুমোচ্ছে?" সুমনা দরজার আড়াল থেকে মাস্টার বেডরুমের দিকে এক পলক তাকালো। সেখানে অয়ন তখনো স্থির হয়ে শুয়ে আছে, তার ছোট্ট শরীরের ওপর সেই নীল শাড়ির আবেশ তখনও অস্পষ্ট। সুমনা ঢোক গিলে বলল, "হ্যাঁ... ও ঘুমোচ্ছে। কাউকে ডিস্টার্ব করো না।" অমিয়বাবু টিভির ভলিউম বাড়ালেন। সুমনা বাথরুমের দিকে পা বাড়াল। তার প্রতিটি পদক্ষেপে শাড়ির খসখসে শব্দ শোনা যাচ্ছে, আর সেই শব্দের আড়ালে লুকিয়ে আছে এক পৈশাচিক যৌনতার আর্তনাদ। নিচে, নিজের ঘরে বসে আকরাম চাচা হয়তো অট্টহাসি হাসছে—সে জানে, এই ঘরের দেওয়ালগুলো এখন তার খেলার মাঠ।