তারপর তারা দুজনে রান্নাঘরে রান্না করতে যায়। অলকা মাসির সঙ্গে মিনিট দশেকের কথা বলার পর সুমিত্রা যেন বড় চুপচাপ হয়ে গেছে।  সঞ্জয় আজ মার নাকছাবি ফিরিয়ে দিতে পেরে এত আনন্দিত ও উত্তেজিত খুশি যে সে লক্ষ্য করতে অসমর্থ হয় সুমিত্রার ব্যবহারের অকস্মাৎ পরিবর্তন। তাকে আজ কথায় পেয়েছে।  রান্না করতে করতে সারাক্ষণ মাকে জড়িয়ে ধরে বকবক করে গেল সে। কত কথা শোনাল সে।  অফিসের কথা সহকর্মীদের কথা, অফিসের প্রোজেক্টের কথা, তার উচ্চাকাংক্ষার  কথা।  সুমিত্রা সে সব শুনে মৃদু হাসছিল, ছোট কথায় উত্তর দিচ্ছিল। ছেলে তাকে জড়িয়ে ধরে হঠাৎ তার গালে চুমো খেলে, সেও আদর করে চুমু ফিরিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু সে যেন আনমনা, বড় চিন্তাগ্রস্ত।  রাত নটার মধ্যে তাদের খাওয়া দাওয়া শেষ হল। আজ শুক্রবার।  প্রতি শুক্রবারই তাদের কাছে অত্যধিকবার ও দীর্ঘ মিলনের রাত। গত শুক্রবার, যদিও সেদিন সুমিত্রার ঋতুর শেষ দিন ছিল, এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি। সঞ্জয় রজঃস্বলা মাতৃযোনিতেই পরপর তিনবার বীর্যপাত করেছিল। শোয়ার আগে সঞ্জয় তাদের ঘরের আলো সুইচ টিপে নিভিয়ে দেয়। গত প্রায় এক সপ্তাহ রাতে ঘুমানোর আগে দেহমিলনের পূর্বে তারা রাতে আলো নিভিয়ে দিচ্ছে। ঘন অন্ধকারে রতিক্রিয়ায় আলাদামাত্রার নৈকট্য অনুভব করে দুজনেই।  মিলনের তীব্রতম মুহূর্তে পরস্পরকে, পরস্পরের নগ্ন দেহ দেখার প্রয়োজন তেমন আর নেই।  এখন মনে হয় আরও বেশি প্রয়োজন হল নিবিড়ভাবে পরস্পরকে স্পর্শ করার, দুজনে আবেগে দ্রবীভূত হয়ে একাঙ্গ ও পরস্পরে বিলীন হয়ে যাওয়ার। টিশার্ট খুলে খালি গায়ে সঞ্জয় বিছানায় শুয়ে পড়ে। বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে দুই পা বুকের কাছে গুটিয়ে এনে দুই হাতে বক্সারটা খুলে পুরো উলঙ্গ হয় সে।  তারপর ডান দিকে কাৎ হয়ে বাম হাত বাড়িয়ে মার দেহে রাখে। তার পুরুষাঙ্গ লোহার মত কঠিন। পেটের নরম মেদে হাত রেখেই সে বোঝে মা আর বাম হাতে কাৎ হয়ে শুয়ে নেই। চিৎ হয়ে ফিরে শুয়েছে সে। হাউসকোটে সংলগ্ন কাপড়ের কোমরবন্ধনীতে হাত বুলিয়ে সে খুঁজে পায় গিঁট। সুমিত্রা তার কোমরের বাম ধারে গিঁট বেঁধেছে।  অধীর হয়ে সে গিঁট খুলেই মার বুক থেকে সরিয়ে দেয় হাউসকোটের ডানদিকের ফ্ল্যাপ।  বাম হাত বাড়িয়ে মুঠো করে ধরে তার নগ্ন ডান স্তন। দলাই মালাই করে কিছুক্ষণ নীরবে। কই, তার হাতের তালুতে রোজকার মত বিদ্ধ হলনা তো মার উত্তেজিত ফুলে ওঠা স্তনাগ্র! সে হাউসকোটের বাম দিকের ফ্ল্যাপ টাও সরিয়ে দিয়ে ভিজে চুমু খায় মার বিবস্ত্র বাম কাঁধে। তার ঠোঁটে সুড়সুড়ি দেয় কাঁধে এসে পড়া মার আলুলায়িত চূর্ণ অলক গুচ্ছ। আবার চুমু খায় সে, অনেকগুলো। দ্রুত দুই ঠোঁট নিয়ে আসে সে মার বাম স্তনের বোঁটায়।  স্তনের নরম মাংসে নাক ডুবে যায় তার। নরম বোঁটা চুষতে চুষতে বাম হাত নামিয়ে মুঠো করে ধরে সুমিত্রার ঊরুসন্ধির চুল। আঙুল দিয়ে খুঁজে স্পর্শ করে মার ভগাঙ্কুরে, দুই আঙুলে ফাঁক করে ভগৌষ্ঠ, আদর করে অভ্যন্তরের আর্দ্র কেশহীন সুকোমল মাংসে।  একটু কেঁপে উঠে সুমিত্রা আস্তে করে সঞ্জয়ের সক্রিয় রমণোৎসুক বাম হাতটি ধরে নীরবে সরিয়ে দেয়। সঞ্জয় বিস্মিত হয়ে হাতটি মার দুই স্তনের মাঝে নিয়ে আসে, “কি হল মা, আজ ইচ্ছে করছে না?” সে সুমিত্রার গলার খাঁজে মুখ ডোবায়। কি হল মার? সেকি অজান্তে তার মনে কষ্ট দিয়েছে? অন্যদিন এতক্ষণের মধ্যে তারা সংগমের তুঙ্গে থাকত,সুমিত্রার কন্ঠে বাজত মুহুর্মুহু শীৎকার ধ্বনি। আজ কি হল তার আদরের সুমিত্রার? সে মুখ তুলে সুমিত্রার বাম গালে চুমু খায়। তার ঠোঁট ভিজে যায়।  একী? বিস্মিত হয়ে সে পরপর চুমু খায় মার গালে, কপোলে, নাকে, চোখে। “মা তুমি কাঁদছ? কেন কাঁদছ মা?” ছেলের নরম সুরে প্রশ্ন শুনে আর নিজেকে সামলে রাখতে পারে না সুমিত্রা।  সে বাম হাতে পাশ ফিরে ছেলেকে জড়িয়ে ধরে। তার বুকে মুখ গুঁজে ধরে হুহু করে কেঁদে ফেলে সে। তারপর ফুলে ফুলে ঝরঝর করে কাঁদতে থাকে সে।  সঞ্জয়ের বুক ভিজে যায়। আরও জোরে জড়িয়ে ধরে সে ছেলেকে। সঞ্জয় হতবাক হয়ে যায়। তার মাকে সর্বদা সে দেখেছে শক্তির প্রতিমূর্তি হয়ে দাঁড়াতে।  বাবার পাশবিক অত্যাচারেও সে ছিল সর্বংসহা, সহ্যশালিনী।  তখনও মাকে এমন ভেঙ্গে পড়তে দেখে নি সে। আজ কি এমন হল? সে মার হাউসকোটের ফ্ল্যাপের তলা দিয়ে হাত গলিয়ে মার পিঠে রাখে। ঘাড়ে, পাছায় আদর করে। আদর করে হাত বোলায় মার মুখে, মাথার চুলে। বারবার হাত দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দেয় তার। বারবার বলে, “কাঁদে না মিত্রা, তুমি আমার মিতা না?” মাথা নামিয়ে বারবার চুমু খায় মার মাথার চুলে, কপালে, চোখে। অনেকক্ষণ পর সুমিত্রার অঝোর ক্রন্দন আস্তে আস্তে স্তিমিত হয়ে আসে। সে মৃদু স্বরে ফোঁপায়। “মা একটু জল খাবে? হল এনে দিই,” জিজ্ঞেস করে সঞ্জয়। সুমিত্রা মাথা নেড়ে কান্না জড়িত মৃদু স্বরে বলে, “দে”। সঞ্জয় বিছানা থেকে উলঙ্গ দেহেই নেমে পড়ে সুইচ টিপে লাইট জ্বালায়। রান্নাঘরে গিয়ে ফিল্টার থেকে এক গ্লাস জল নিয়ে আসে। সুমিত্রা কনুইএ ভর দিয়ে উঠে জল খায় দু ঢোক। ছেলেকে জলের গ্লাসটা ফেরত দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে বিছানায়। সঞ্জয় অর্ধেক জলে ভরা গ্লাসটা নামিয়ে রাখে তাদের খাটের পাশের ড্রেসিং টেবিলে। ঘরের আলো নিভিয়ে বিছানায় উঠে শোয়।  সঞ্জয় নরম সুরে বলে, “আমার বুকে মাথা রেখে শোও মিতু,” হাত বাড়িয়ে দেয় সে। সুমিত্রা পাশ ফিরে তার বুকের ভিতর মুখ গুঁজে দেয় আবার। সঞ্জয় তার খোলা পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে থাকে। কিছুক্ষণ পর আস্তে আস্তে তার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস গভীর হয়ে আসে। মায়ের পিঠের উপর হাত থেমে শিথিল হয়ে যায়। সঞ্জয় ঘুমিয়ে পড়লেও সুমিত্রার চোখে ঘুম আসে না। তাকে কুরেকুরে খায় অলকা মাসির কথাগুলো। নিজের বড় ছেলে আর তার বউকে নিয়ে অলকা মাসির ভীষণ সমস্যায় পড়েছে।  অলকা মাসি স্বামী হারিয়েছে বহু দিন হল।  তিন ছেলেকে বড় করেছে বড় কষ্ট করে। বড় বউ ইদানিং খুব মুখরা হয়ে খারাপ ব্যবহার করে তার সঙ্গে। ছেলে সারাদিন বাড়িতে থাকেনা। সে লিলুয়ার ইঁটভাঁটায় কাজ করে। রাতের দিকে ঘরে ফিরেও তার সাহস হয়না বউয়ের বিরুদ্ধে কিছু বলার। অলকা মাসিরও বয়স হয়েছে, সামান্য টাকা ছাড়া বৃদ্ধ বয়েসে কোনও সঞ্চয় নেই। এখন ঘরে থেকে সারাদিন নাতি নাতনীদের দেখাশোনা করেও দিনরাত বউয়ের ব্যবহারে ও বিষ ভরা কথায় সে অতিষ্ট ও অসহায়। সুমিত্রার কাছে ছেলের বড় চাকরি পাওয়ার কথা শুনে খুসি প্রকাশ করলেও তার চাকরি ছেড়ে দেবার কথা শুনে বলল, “শোন্‌ মা, ছেলে ততক্ষণই আপনার যতক্ষণ তার বিয়ে না হচ্ছে।  সে তো আর কিছুদিন পরেই বিয়ে করবে”।  সুমিত্রা বলেছিল, “ছেলের বিয়ে দেবার কথা তো ভাবিনি মাসি!” মাসি বলেছিল, “এবারে ভাব। নাহলে আজকালকার ছেলে। ও নিজেই বিয়ে করবে। বউ যদি তোকে তাড়িয়ে দেয়, তখন সহায় সম্বলহীন তুই কোথায় যাবি?” কোথায় যাবে সে যদি তার বাবু, তার বুকের ধন অবন্তিকার কাছে ফিরে যায় এখন? যদি তনুশ্রীর সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে তার মোহে পড়ে সুমিত্রাকে ভুলে যায় সে, অবহেলা করে তাকে? সে বাঁচবে কেমন করে! সে কেমন করে সইবে সে নিদারুণ আঘাত? তার থেকে ভালো সে নিজেই সরিয়ে নেবে নিজেকে ছেলের কাছ থেকে। আর না। অনেক হয়েছে। অনেক পেয়েছে সে। এবারে সে ছেলের বিয়ে দিয়ে দেবে। সুন্দরী পুত্রবঁধু হবে তার।  ঘর আলো করে ঘুরে বেড়াবে সে। সে জানেনা সে নারী কে। অবন্তিকা? নামটা মনে হতেই তার বুক জ্বলে যায়।  নাকি তনুশ্রী? নাকি অন্য কোন অচেনা নাম, না জানা মুখ। তার খুব কষ্ট হবে, গুঁড়িয়ে যাবে বুক। সে কাঁদবে সারাজীবন।  তার প্রিয়তম পুরুষ আর তার থাকবে না।  আর তার সুঠাম স্থূল প্রেমদন্ড মন্থন করবে না আর তার যোনিনালী।  আর তার উষ্ণ বীর্যরসে ভাসিয়ে দেবেনা তার গর্ভাশয়। সে বিচ্ছেদের দুঃখে গুমরে গুমরে কাঁদবে সে অনন্তকাল।  রক্তাক্ত হবে তার বুক। হোক। তবু সে সরে যাবে তাদের জীবন থেকে। ওরা সুখী হোক। সুখে থাকুক ওরা। ফুলে ফলে ভরে উঠুক ওদের জগত। তার নাতি নাতনী হবে। তার কাছাকাছি ঘুরে বেড়াবে সেই ছোট্ট ছোট্ট দেবশিশুরা। তাই দেখেই সুমিত্রার চোখ জুড়োবে। রাত তৃতীয় প্রহর শেষ হওয়ার পাখি ডাকে। রাতজাগা পাখিদের ডাক শুনতে শুনতে প্রায় সারা রাত জাগরণের ক্লান্তিতে ঘুমের দেশে চলে যায় সুমিত্রা।