আমি সকালে উঠলাম। আজ সময়মতো উঠেছিলাম। জানালার ফাঁক দিয়ে সূর্যের নরম আলো বিছানার চাদর ছুঁয়েছে। ঘড়িতে সকাল আটটা। আপু ব্রেকফাস্ট সেরে কলেজের দিকে রওনা দিয়েছে। সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাওয়ার শব্দ এখনো কানে বাজছে। আম্মু কিচেন থেকে ডাকল, “আসিফ, এসো খেয়ে নাও।” আমি টেবিলে বসলাম। আম্মু দুটো প্লেট নিয়ে এল—একটা আমার জন্য, একটা নিজের। গরম পরোটার গন্ধ, ডিমের ভাজা আর চায়ের হালকা ভাপ ঘরে ছড়িয়ে আছে। আমরা দুজনে চুপচাপ খেতে শুরু করলাম। আমি মাথা তুলে আম্মুর দিকে তাকালাম। চোখদুটো লাল। ঘুমের ছাপ এখনো চোখেমুখে। “আম্মু, ঘুম পুরো হয়নি নাকি? চোখ দু'টো লাল হয়ে আছে।” আম্মু এক চুমুক চা খেয়ে হাসল। “হ্যাঁ বাবা, দেরিতে ঘুমিয়েছিলাম। রাতে শুতে শুতে একটা দেড়টা বেজে গিয়েছিল।” “কেন আম্মু? তুমি ঠিক আছো তো?” “হ্যাঁ, আমি ঠিক আছি…” আম্মু প্লেটের দিকে চোখ নামিয়ে নিল। “কাল স্ন্যাপচ্যাট আর ইনস্টাগ্রাম ব্যবহার করছিলাম, কখন সময় চলে গেল টেরই পাইনি।” বুঝলাম ভূষণ কাকা গতকাল ভালোই হাত মেরেছে। আমি মুচকি হেসে বললাম, “বয়ফ্রেন্ড খুঁজছিলে নাকি?” আম্মু হাসল। হাসির মধ্যে একটু ক্লান্তি। “ওটাও করছিলাম… আজকাল মর্দ মেলে কোথায়।” “আদমি কোনো সেলে তো মেলে না… তোমার জন্য।” আম্মু হাত নাড়ল। “যা ভাগ, পাগল কোথাকার!” আমি একটু এগিয়ে বসলাম। “আম্মু, তোমার কেমন বয়ফ্রেন্ড চাই?” আম্মু চামচ ঘোরাল। কিছুক্ষণ চুপ। তারপর বলল, “আমাকে সত্যি বলতে একটা মর্দ চাই। হ্যান্ডসাম হোক বা না হোক… কিন্তু মর্দ হতে হবে।” “মর্দ মানে কী তোমার…?” আমার গলায় হালকা হাসি। আম্মু চোখ তুলে তাকাল। “মর্দ মানে যে নিজের বান্দীকে ঠান্ডা করতে পারে… সেই রকম মর্দ।” “ঠান্ডা মানে কী আম্মু?” আম্মু একটু জোরে শ্বাস ছাড়ল। “আসিফ, এতটাও ভোলা বানিস না। আমি জানি বয়েজ হোস্টেলের ছেলেরা কেমন হয়, তোর সব জানা… শুধুশুধু নিজের মাকে পেরেশান করছিস।” “না আম্মু… আমার কিছু জানা নেই… বলো না।” আম্মু হাসল, কিন্তু হাসিটা একটু তির্যক। “তুই না খুব শয়তান হয়ে গেছিস… আমাকে এমন বয়ফ্রেন্ড চাই যে আমাকে ফিজিকালী স্যাটিসফাই করতে পারে।” আমার গলা একটু নামল। “আম্মু, আব্বু কি তোমাকে স্যাটিসফাই করত না?” আম্মু চোখ সরিয়ে নিল। জানালার দিকে তাকিয়ে বলল, “এমন না বাবা… শুরুতে তো খুব মজা লাগত। তারপর কাজের জন্য… ও খুব বিজী হয়ে গেলো… এখন আর খুব একটা সময় দিতোও না… শুরু হবার আগেই সব শেষ হয়ে যেতো…” “ওহ আম্মু… সরি।” আম্মু আবার হাসল। এবার হাসির মধ্যে একটু উষ্ণতা। “কোনো প্রবলেম নেই বাবা, এবার স্যাটিসফাই হয়ে যাব…” আমিও হাসলাম। দুজনের হাসি মিলে একটা নরম শব্দ হল ঘরে। আম্মু উঠে কিচেনে চলে গেল বাসন মাজতে। আমি নিজের রুমে ফিরে গেলাম। পরের দিন সকাল দশটায় ফোনের নোটিফিকেশন বাজল। ভূষণের মেসেজ। @Bhushan_K - “আমি এসে গেছি। ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছি… তিন মাসের এ্যাডভান্সও দিয়েছি। আজ সন্ধ্যার মধ্যে সব শিফট হয়ে যাব… জিনিসপত্র। বেডরূমে বড়ো খাট লাগাচ্ছি…” আম্মু কিচেনে। আপু নিয়মমতো কলেজ চলে গেছে। আমি রিপ্লাই দিলাম—“আজ দিনের বেলায়ই দেখা হয়ে যাবে।” ভূষণের উত্তর এল তাড়াতাড়ি—“আপনার সঙ্গে দেখা করার অপেক্ষায় আছি… তর সইছে না...” আমি কিচেনে গেলাম। আম্মু রাতের নাইটি পরেই বাসন মাজছে। পানির শব্দ, বাসনের ঠকঠক। আমি বললাম, “আম্মু, এখনো কোনো বিএফ পাওনি?” আম্মু হাসল। “বাবা, দুই-তিনজন মর্দের সাথে চ্যাট করেছি… ভাবছি কাকে সিলেক্ট করি।” “আম্মু, এমন কী দেখলে যে বুঝতে পারলে ওরা তেমন মর্দ যারা তোমাকে স্যাটিসফাই করতে পারবে?” আম্মু আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। “তুই দিনে দিনে নটি হয়ে যাচ্ছিস আসিফ…” “ওকে, এবার সিলেক্ট করো… আমি যাই… রুমে একটু ঘুমাব।” “ওকে বাবা।” আমি রুমে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। দুপুর দুটোয় উঠলাম। বাইরে বেরোতেই আম্মুর কথা বলার আওয়াজ শুনতে পেলাম। দরজা একটু খুলে দেখলাম সেই আম্মুর নটী বান্ধবী বসে আম্মুর সঙ্গে কথা বলছে। আমি শুনতে লাগলাম। আন্টি বলছিল, “রেহানা, তোর স্বামী তো চলে গেছে, এখন তোর কী হবে…” আম্মু উত্তর দিল, “কী আর হবে... তবে আমার ছেলে আর মেয়ে তো বলছিল আম্মু বয়ফ্রেন্ড জুটিয়ে নাও।” আন্টি হাসল। “কী কথা বলছিস রেহানা, তোর তো কপাল খুলে গেলো রে, নিজের ছেলে-মেয়ে বলছে বয়ফ্রেণ্ড বানাতে… মনে হয় কলেজের দিনগুলো ফিরে আসতে চলেছে তোর।” আম্মু বলল, “যা ভাগ, কুত্তি কোথাকার… সবসময়ই কিছু না কিছু ফালতু বকিস…” আন্টি এগিয়ে বসল। “তুই বললে আমার স্বামীর সঙ্গে কথা বলি, ও তো তোর জন্য দিওয়ানা… আর বুসলিম বউ দেখলে তো সে ছোঁকছোঁক করে... জানিস, সপ্তাহে একবার লাইট অফ করে আমাকে তুই ভেবে চোদে…” আম্মু হাত নাড়ল। “যাহ! বেশরম কোথাকার! নিজের স্বামী নিজের কাছে রাখ… আমারটা আমি দেখে নেব।” আন্টি হাসল। “বাগানের নতুন মালী আসলে আমাকে ভুলে যেও না, আমার জান।” আম্মুও হাসল। “তোকে কীভাবে ভুলব জানেমান… কলেজেও তো দুজনে মিলেই সব করেছিলাম।” তারপর দুজনেই হাসতে লাগল। আমি রুম থেকে বেরিয়ে আম্মুকে বললাম, “আম্মু, আমি বাইরে যাচ্ছি।” “ওকে বাবা।” আন্টি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আসিফ বাবা, আজ নিজের আন্টিকে হাগ করবি না?” আমি হাসলাম। “অবশ্যই আন্টি…” আমি আন্টিকে জড়িয়ে ধরলাম। আজ শক্ত করে জাপটে ধরলাম। আর এবার ইচ্ছা করেই এক হাত দিয়ে আন্টির গাঁঢ় চেপে ধরলাম। আন্টির মুখ থেকে আঃ… বেরিয়ে এল। আন্টি কানে কানে বলল, “বেটা আসিফ, তুই তো অনেক বড় হয়ে গেছিস… তুই নাকি গেম খেলতে পছন্দ করিস। একদিন আমার বাড়িতে আয়, তোকে গেম খেলাব।” আমি ফিসফিস করে বললাম, “আন্টি, সুযোগ তো দাও…” আন্টি পেছনে সরে বলল, “আসিফ বেটা, আমার সঙ্গে ফোনে কন্ট্যাক্ট রাখিস। এই নে আমার ফোন নম্বর।” আমি আন্টির নম্বর নোট করলাম। “কোন নামে সেভ করব আন্টি?” আন্টি হাসল। “আন্টি বলিস না আসিফ, নেহা বল। এখনো তো আমি জোয়ান আছি।” “তা তো বটেই, আন্ট... স্যরী... নেহা।” আমি সেখান থেকে চলে গেলাম। পেছনে আম্মুর গলা শুনতে পেলাম, কপট রাগ করে নেহা আন্টিকে বলছে, “শালী ছিনাল! আমার বেটাকে সিডিউস করছিস! কুত্তি একটা…” আন্টিও ফটাফট উত্তর দিল, “শালী কুত্তি তো তুই, কী মর্দ পয়দা করেছিস রে… তোর বেটার সুন্নতী করা ল্যাওড়াটা সোজা আমার চুৎ-এর ওপর লাগছিল, তুই বললেই ঢুকিয়ে নিতাম নিজের ভোদায়।” আম্মু বলল, “চল ভাগ হারামজাদি, এসব হবে না।” আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা ভূষণের নতুন বাড়ির দিকে হাঁটতে লাগলাম।