আগে হলে আমি নাম ধরেই ওকে ডাকতে পারতাম কিন্তু এখন কেন যেনো সেটা পারলাম না। গায়ে হাত দিতেও সংকোচ হচ্ছিল। তাই "এই শুনছো?" বলে ডাকলাম। কিন্তু তাতে কাজ হলো না। তারপর একটু জোরের সাথেই ডাকলাম। এবার সে ধড়ফড় করে উঠে বলল, কি হয়েছে? তারপর আমাকে দেখেই হেসে বলল, ও তুমি? এতো সময় পার করে দেখা দিলে! চলো বারান্দায় গিয়ে বসি। তারপর আমি বারান্দায় গিয়ে একটা চেয়ারে বসলাম। তার একটু পরে সে একটা টি শার্ট গায়ে দিয়ে আমার পাশের চেয়ারটায় বসে বলল, কেমন লাগছে এই শ্রাবণ দিনের সন্ধ্যা? আমি বললাম, ভালো। তবে পাশের মানুষটির কারণে আরো ভালো লাগছে। তমাল - মানুষটিকে কি মিস করেছ এতো দিন? আমি - নিজের মুখে বললে কি ভালো শোনাবে? আমার প্রতিটি দিনের প্রতিটি মুহূর্তের অনুভূতিতে যে তুমি মিশে আছো। কবে তোমার কাছে যাবো? সারাটা ক্ষণ তোমাকে চোখের সামনে দেখবো সেই প্রতীক্ষাতেই যে বেঁচে আছি। তমাল - আমার‌ও এক‌ই অবস্থা। সারাদিন অফিসে কাজেকর্মে ভালোই থাকি। কিন্তু রাতে বাড়ি ফিরবার পরেই কী অসহ্য যন্ত্রনা ভেতরটাকে কুড়ে কুড়ে খায় তা বলে বোঝাতে পারবো না। একাকীত্বটাকে ভয়ংকর মনে হয়। আগে এমনটা হতো না। কিন্তু নতুন সম্পর্কের পর আমি আর একা থাকতে পারছি না। বিশেষ করে রাতে বিছানায় এসে তোমার কথাই শুধু কল্পনা করি। আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, আমার‌ও এক‌ই অবস্থা। আবেগে কোল বালিশটাকেই জড়িয়ে ধরি। আর চোখ থেকে আমার অজান্তেই বৃষ্টি ঝরে পড়ে। তমাল - এই তো আর কয়েকটা দিন তারপরেই সব অপেক্ষার অবসান হবে। আমি - হুম, সেই আশাতেই তো বেঁচে থাকা। তমাল - আচ্ছা, আমরা তো চাইলেই আজকের রাতটা একসাথে কাটাতে পারি। আমি হেসে বললাম, না তা হয় না। তাহলে বিয়ের মিনিংটাই নষ্ট হয়ে যায়। এই যে বিয়ের জন্য অপেক্ষা করছি এই বিরহের ভেতরেও একটা আনন্দ আছে। তমাল - ঠিক আছে। কিন্তু একটু চুমু বা জড়িয়ে ধরাটা তো দোষের কিছু নয়। আমি - না, আমি বিয়ের আগে এসবের কোনো কিছুতেই রাজি ন‌ই। তমাল - ওকে, তোমার কথাই স‌ই। কিন্তু যে কদিন এখানে আছি নিজেকে লুকিয়ে রেখো না আমার কাছ থেকে। আমি - এই লুকোচুরির ভেতরেও যে একটা মজা আছে তা বুঝি টের পাও নি এখনো? তমাল - হুম, তা বেশ ভালো ভাবেই টের পেয়েছি। এর মাঝেই আমার মা এসে বলল, শাম্মী, তমাল বিকেলের নাস্তা রেডি। এসো তোমরা। আমি তমালকে বললাম, যাও তুমি। আমার পরে খাবো। তমাল - কেনো? আমি - তোমার সামনে খেতে লজ্জা করবে। তমাল হেসে বলল, আচ্ছা। তারপরে চলে গেল সেখান থেকে। আর আমিও উঠে নিজের ঘরে গেলাম।