** অন্য জীবন ** আমার নাম সৌরভ। বয়স 19. সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান। আমার বাবা পেশায় ব্যবসায়ী হলেও ধর্মীয় অনুশাসন পুরোপুরি মেনে চলেন। আমার মাও তেমনি, পুরোপুরি ধর্ম মেনে চলা পর্দানশীল মহিলা। আমার 22 বছর বয়সী বড় ভাই ও 21 বছর বয়সী বোনসহ আমাকেও পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ, রোজাসহ ধর্মীয় সব নিয়ম কানুন মেনে চলতে হয়। এমন অবস্থায় কোনো মেয়ের সাথে সম্পর্কে জড়াবার কথা ভাবতেও পারি নি কখনো। নারী আমার কাছে ছিল শুধু কল্পলোকের মানসকন্যা। ক্লাসের মেয়েদের সাথেও সহজভাবে মিশতে পারতাম না। অথচ হুট করে একটা দূর্ঘটনা একজন নারীকে জীবনের সবচেয়ে কাছের জায়গাটিতে নিয়ে এলো। এমনকি সেই নারীটি হচ্ছে আমার নিজের গর্ভধারিনী পর্দানশীল মা! কী করে সম্ভব হলো এই অসম্ভব ব্যাপার সেই কাহিনী বলছি। দু মাস আগের ঘটনা। বাড়িতে তখন ছিলাম আমি, মা আর বাবা। ভাইয়া তখন ওর ভার্সিটির স্টাডিট্যুরে। বোন ওর স্বামীর সাথে তার গ্রামের বাড়িতে গিয়েছিল। আমার বোন বিবাহিতা হলেও আমাদের সাথেই থাকতো স্বামীসহ। বাবার আদরের একমাত্র মেয়েকে তিনি কাছছাড়া করতে চান নি তাই এমন ছেলের সাথেই বিয়ে দিয়েছেন। তো ঐ সময় মা প্রচন্ড অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 104 এর মতো জ্বর। কিছুতেই কমছিল না। আমি ভার্সিটি বন্ধ দিয়ে সারা দিন মায়ের দেখাশোনা করলাম। রাতে বাবা বাসায় ফিরে সিদ্ধান্ত নেবেন যে, হসপিটালে নেয়া হবে কিনা। আমি মায়ের শিয়রে বসে অপেক্ষা করছিলাম বাবার ফেরার প্রত্যাশায়। কিন্তু হুট করেই তিনি ফোন করে জানালেন যে, ব্যবসায়ের কাজে তিনি ঢাকার বাইরে যাচ্ছেন। আজ আর ফেরা হবে না। কাল যেভাবেই হোক তিনি ফিরবেন। আজকের রাতটা যেনো মাকে দেখে রাখি আর তার সাথেই রাতে ঘুমাই। আমিও সরল মনে গায়ের টি শার্ট খুলে, লুঙ্গি পরে, রুমের লাইট নিভিয়ে মায়ের মশারির ভেতর ঢুকে গেলাম। মা তখন গভীর ঘুমে অচেতন। আমিও কিছুক্ষণের ভেতর ঘুমিয়ে গেলাম। মাঝরাতের দিকে হুট করে ঘুম ভেঙে গেলো আমার। বুঝতে পারলাম আমার লিঙ্গখানায় কেউ ভালোবাসার পরশ বুলাচ্ছে তার কোমল হাতে। শিরশিরে অনুভূতিতে সর্বাঙ্গ ভরে গেলো। কী হচ্ছে, কী ঘটছে কিছুই খেয়াল র‌ইলো না। তবে পাশে যিনি তিনি যে আমার মা আর জ্বরের ঘোরে, অন্ধকার রুমের ভেতর আমাকেই বাবা ভেবে এমনটা করছেন সেটা তৎক্ষণাৎ বুঝে গেলাম।