আর রহিমপুরের সবচেয়ে সুন্দরী হুরীটার নাম ছিল আয়েশা জালাল। আঠারো বছর বয়স। লম্বা কালো চুল কোমর পর্যন্ত, ফর্সা চামড়া যেন দুধে আলতা মেশানো। চোখ দুটো বড় বড়, ঠোঁট পাতলা আর লাল। এই বয়সেই তার বুক দুটো ভারী, সালোয়ার-কামিজের ভিতরেও স্পষ্ট বোঝা যায় কীভাবে দুলে দুলে ওঠে। কোমর সরু, পাছা গোল আর উঁচু। যখন সে নদীর পাড়ে পানি আনতে যায়, শিবপুরের যুবকেরা লুকিয়ে দেখে। তাদের ল্যাওড়া শক্ত হয়ে যায়। তারা ফিসফিস করে বলে, “ওই মুল্লি খানকিটার চুতে একবার ল্যাওড়া ঢোকাতে পারলে জীবন সার্থক।” আয়েশা জানত না এসব। সে সারাদিন বাড়িতে আম্মার সাথে ঘরের কাজ করে, ছোটো ভাইদের আদরযত্ন করে, আর আব্বার কাজে সাহায্য করে। তার বাবা রহিমপুরের অত্যন্ত মান্যগণ্য আশরাফ গোত্রের লোক। খুব ধার্মিক পরিবার। আয়েশা নামাজ পড়ে, রোজা রাখে, ভোরবেলায় তেলাওয়াত করে। কিন্তু তার শরীরটা ছিল একটা আগুন। রাতে ঘুমের মধ্যে কখনো কখনো তার ভোদা ভিজে যেত অজানা স্বপ্নে। সে লজ্জায় মরে যেত। কাউকে বলতে পারত না। সবসময় বুরকা পরে বের হত, ছেলেদের দেখলে লুকিয়ে তাকাতো কিন্তু বাবা-ভাইদের ভয়ে মিশতে পারতো না। আয়েশা মনে মনে ভাবতো কখন ওর নিকাহ হবে আর স্বামীর সাথে ওর শরীরের জ্বালা জুড়াবে। সেদিন ছিল দুই গ্রামের যুবকদের ফুটবল ম্যাচ। প্রতি বছর ফুটবল ম্যাচ হয়। খুব তীব্র প্রতিযোগীতামূলক ম্যাচ দেখার জন্য দুই গ্রামের মানুষ অধীর অপেক্ষায় থাকে। দুই গ্রামই সেয়ানা: এক বছর রহিমপুর জিতলে পরের বছর শিবপুর জয়ী হয়। নদীর পাড়ে বড় মাঠে গোলপোস্ট আর সীমানারেখা আঁকা হয়েছে। দুই পক্ষের লোকজন এসে জড়ো হয়েছে। আয়েশা তার বান্ধবীদের সাথে দূর থেকে দেখতে এসেছিল। বছরের এই একটা দিনেই ওর বাবার নিষেধাজ্ঞা শিথিল থাকে, ওকে বুরকা পরে থাকতে হয় না। তার পরনে হালকা নীল সালোয়ার-কামিজ। চুল খোলা। হাওয়ায় চুল উড়ছে। আয়েশা ফুটবল খুব একটা বোঝেও না, আগ্রহও তেমন নেই। ও শুধু বান্ধবীদের সাথে খোলা হাওয়ায় ঘুরতে পারবে আর মাঠে বিক্রি হওয়া মজাদার মিঠাই-মণ্ডা-তেলেভাজা এসব খাওয়ার জন্যই আসে। মাঠের অপর পাশে শিবপুরের সমর্থকরা জড়ো হয়েছে। শ্রীকান্ত শাস্ত্রী মাঠের পাশে বসে ছিল। তার চোখ সোজা আয়েশার দিকে। সে তার ভুঁড়ির নিচে হাত দিয়ে ল্যাওড়াটা চেপে ধরল। ফিসফিস করে তার পাশের লোককে বললো, “ওই ম্লেচ্ছ খানকিটাকে দেখ। কীভাবে দুধ দুলাচ্ছে। আজ রাতে যদি ওকে পাই…”