পরের দিন দুপুরে বাড়ি গেলে দেখি মা কলপারে দারিয়ে স্নান করছে।   আমি- মা আজ এত দেরি হল। মা- কি করব কাচাকাচি ছিল তাই আমি- বাবা কই, বোন এখনো কলেজ থেকে ফেরেনি। মা- খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ওকে খাওতে আরো দেরী হয়ে গেল। তর বনের আজ আসতে দেরী হবে। তুই এক কাজ করবি আমার পিঠে একটু সাবান লাগিয়ে দিবি। একা একা পারা যায়না। আমি- ঠিক আছে দারাও গামছা পরে আসছি বলে ঘরে গিয়ে সব ছেরে গামছা পরে এলাম। হাঁতে সাবান খোসা নিয়ে মায়ের চওড়া পিঠে সাবান লাগিয়ে দিতে লাগলাম ব্লাউজ খোলা, পাশ দিয়ে দুধ দেখা যাচ্ছে। কি ফর্সা আমার মা আর তেমন ফিগার গামছার ভেতর বাঁড়া দারিয়ে গেছে, ভাল করে রগড়ে রগড়ে মায়ের পিঠে সাবান লাগিয়ে দিলাম। মা- নে এবার হয়েছে বলে খোসা নিয়ে নিজের দু পায়ে সাবান দিতে লাগল, ধবধবে ফর্সা মায়ের পা দুটো। আমি পাশে দারিয়ে মায়ের সাবান দেওয়া দেখছি, আর বাঁড়া দুপায়ের মাঝে চেপে রেখেছি, ভেতরে টন টন করছে। মা- সাবান লাগানো শেষ করে বলল বালতিতে জল ভরে দে বাবা। আমি- কল  চেপে বালতি ভরে দিলাম, পা ফাকা করে দারাতে আমার বাঁড়া গামছা ঠেলে বেড়িয়ে আসছে সেটা মায়ের চোখে পরে গেল। মা- দে এবার ধেলে নেই বলে গায়ে জল ঢালল। শাড়ি ভিজে জাওয়ায় মায়ের দুধের বোটা দেখা যাচ্ছে। মা হাত দিয়ে রগড়াতে একটা দুধ বেড়িয়ে গেল, উহ কি বড় আর কালো বোটা মায়ের দুধের। এক মুহূর্ত দেখতে পেলাম। আরকে বালতি ভর বাবা। আমি- এইত বলে বালতি ভরলাম কল চেপে। মা- সামনে দারিয়ে আবার জল ঢালল। আমি- মায়ের দুধ সম্পূর্ণ দেখতে পেলাম। এবং আমার বাঁড়া ধরে গামছার ভেতর চেপে রাখলাম। মা- নে আমি যাচ্ছি তুই স্নান করে আয়। আমি- ঠিক আছে মা, বলে মায়ের দিকে তাকালাম, মা হেটে যাচ্ছে। উহ কি বড় পাছা মায়ের শাড়ি লেপটে আছে মায়ের পাছার সাথে একদম তানপুরার মতন। যা হোক হবে মনে হয় ভেবে আমিও স্নান করে ঘরে ফিরলাম। খেয়ে একটা ঘুম দিলাম। ঘুম ভাঙল কেয়ার ডাকে, উঠে তাকাতে দেখি কেয়া। বোন- দাদা দোকানে যাবিনা ৫ টা বাজে। আমি- হ্যা বলে উঠে পরলাম আর ওর দিকে তাকালাম দেখি নাইটি পরে দাঁড়ানো। ভেতরে মনে হয় কিছু পরেনি, দুধ দুটো খাঁড়া খাঁড়া বেশ বড় মায়ের মতন। কিরে কখন বাড়ি এলি। বোন- এইত কিছুখন আগে খেয়ে উঠে তোকে ডাকতে এলাম।এবার ওঠ দাদা। আমি- যাচ্ছি বলে উঠে বসলাম।