আমি- আর বলিস না মা কেমন যেন ভুরু কুচকে তাকায় বুঝলি তয়ার আর আমার দরজা বন্ধ করা চুল উস্কো খুস্কো মা মনে হয় মেনে নিতে পারেনি। মাকে নিয়ে একটু ভয় করে বুঝলি। তবে মা আগের থেকে অনেক ফিরি হয়ে গেছে। বোন- হুম কি আর করবে যার স্বামী বেকার তার আর কি করার আছে, জানিস তো বাবা সব দিক দিয়ে বেকার। আমি- মানে কি বলছিস তুই। বোন- সে আমি জানি আমার বিয়ের আগে থেকেই একদিন রাতে বাবা মায়ের কথা কাটাকাটি হয়েছিল ওই নিয়ে। আমি- মানে বলত তো আমাকে। না আগে দেখে নেই তারপর, কালকে একবার একটু দেখেছি এখন দেখে নেই। বোন- দরকার নেই এসে দেখবি ওর বাবা চলে আসবে এখুনি আর দরজা খোলা বুঝলি। আমি- হুম এসে আগে আমি চেটে চুষে খাবো। বোন- কি দুধ তো সে থাকবে তোর জন্য। তোকে আমি খাওয়াবো। আমি- দুধ তো খাবোই, তোর গুদ চুষে খাবো। বোন- ইস নোংরা জায়গা কেউ চুষে খায়। আমি- যত সুখ ওই জায়গায় বুঝলি আমার সোনা বোন। তবে এবার বলত কি হয়েছিল বাবা মায়ের মধ্যে। বোন- কি আর বলব ওইদিন রাতে আমার ঘুম আসছিল না সবে নতুন ঘরে আমরা ঢুকেছিলাম, সেদিন বাবা মনে হয় মায়ের উপর উঠেছিল, কিন্তু মায়ের খাই মেতাতে পারেনি, মানে মায়ের হয়নি, মা তো তলে বেগুনে জ্বলে উঠেছিল, বাবা বার বার বলছিল পারো না কেন আসো, নিজের ওঁ হলনা আর আমারও হলনা, আর একদম কাছে আসবে না। বাবা তখন কাচুমাচু করে বলেছিল কি করব সুগারে আমার সব শেষ হয়ে গেছে এখন মনে চাইলেও আর পারিনা। মা রেগে গিয়ে বালিশ নিয়ে শুয়ে পড়েছিল আর বাবাও পাশে গিয়ে শুয়ে পড়েছিল, এই দেখে আমি চলে আসি। কিছুখন পরে মা বাথরুমে গেছিল আর স্নান করে এসেছিল, না হলে যে কি জ্বালা সে আমি বুঝি, আমারো কপাল খারাপ হবে জানি দাদা এখই পারেনা ভালো করে, আমি না করলে ওঁ আমার কিছু করতে পারেনা। আমি- ভাবিস না দাদা তো আছে দাদা তোকে মাঝে মাঝে ঠান্ডা করে দিয়ে আসবে। বোন- তাই করিস দাদা আমি তোর পথা চেয়ে বসে থাকবো। কালকে আসবি তো সকাল ৯ টার পরে আসিস ঘর ফাঁকা থাকবে ওঁ কাজে চলে গেলে, মেয়ে থাকলেও তো কোন অসবিধা নেই। এই দাদা রাখলাম উনি এসে গেছেন। আমি- কেন আসছে তো কি হয়েছে ঘরে ঢুকলে দে ওকে কথা বলি। বোন- এই দাদা মনার বাবা এসেগেছে কথা বলবি। আমি- দে দেখি। ভগ্নীপতি- বলেন দাদা কেমন আছেন, আমার ট্রেনিং এখন হবেনা, যে ট্রেনিং আমার নেওয়ার কথা ছিল সে আমি জানি কাজ করে দেখাতে বলল তবে আর গিয়ে লাভ নেই কাজ কর। বাস সব বাতিল তবুও কালকে আপনি আসেন। আমি তো আউট করে কাজে যাই স্কুটি লাগেনা আমার নিয়ে যান এসে। বোন- না দরকার নেই তুমি গিয়ে দিয়ে আস খেয়ে দেয়ে দাদা তবে কালকে আসবে। ভগ্নীপতি- ঠিক আছে দাদা আমি আসছি স্কুটি নিয়ে না হয় আপনি আমাকে ফেরত দিয়ে যাবেন আর বাড়ি চিনে যাবেন। আমি- হ্যা হ্যা তাই কর তবে তুমি খেয়ে চলে আসো ভালোই হবে। আমি তবে রাখলাম। এরমধ্যে মা এল কিরে কার সাথে কথা বলছিলি। আমি- বোনের সাথে কথা বলছিলাম, ওর বরের ট্রেনিং হবেনা আমাদের বাড়ি আসছে ওর বর স্কুটি নিয়ে আমাকে এখন দিয়ে যাবে। ভালো হল মা তুমি আমি বিকেলে মানে সন্ধ্যের পরে যেতে পারবো মারকেটিং করতে। ছড়েছ কোনদিন স্কুটিতে। মা- না সে সুযোগ আর হল কই ছেলের তো নেই যে চরবো। যদিও তুই ওতা কিনে দিয়েছিস আমি কোনদিন উঠিনি। আমি- মা আজকে তোমাকে নিয়ে আমি চালাবো। মা- নিজে একটা কিনবি না। আমি- হুম কিনবো এইত দোকান চালু করে নেই কিনলেই তো খরচ তাইনা। মা- না আমার কিছু লাগবেনা তুই আগে একটা বাইক কিনে নে। তোর বাইকেই চরবো, অনেক দূরে যাবো তোর সাথে খুব ইচ্ছে আমার বাইকে অনেক দূর জাওয়ার। আমি- যাবো মা তোমার সব ইচ্ছে আমি পুরন করব কথা দিয়েছি তো, ভাবছ কেন এতদিন কষ্ট করে কার জন্য কামাই করেছি, শুধু আমার মায়ের জন্য আমার আর কে আছে, তুমি ছাড়া তোমাকে আমি সুখী করবই। তোমার কোন অভাব আমি রাখবো না। বস মা বস এখানে, বাবা কি করছে। মা- তোমার বাআব্র ডাক পরে গেছে ফোন করেছিল ওনার বন্ধুরা, এইত বেড়িয়ে গেল আমাদের দোকানের ওখানে। আমি- আসতে বলেছ তো সন্ধ্যের আগে। মা- হ্যা আসবে বলেছে না হলে ডেকে নিয়ে আসবি। আমি- বললাম আজ আমি আমার মাকে সুন্দর করে সাজাবো সব কিনে দিয়ে। সাজার জিনিস, শাড়ি, লেজ্ঞিন্স কুর্তি, ভেতরের সব কিনে দেব আর একটা হাইহিল কিনে দেব, একদম নায়িকা বানাবো আমার মাকে। মা- ধুর ওইসব পড়ার বয়স আছে আমার। আমি- কি যে বল মা তোমাকে লেজ্ঞিন্স আর কুর্তি পড়িয়ে সাথে হাইহিল পরবে, মুখে করা লিপ্সটিক লাগিয়ে আমাকে জরিয়ে ধরে পেছনে বসবে, আমি বাইক চলাবো। একদম আমার গার্ল ফ্রেন্ড হয়ে বসবে। মা- সে তো বুঝলাম দুপুরে কিন্তু খাওয়া হলনা আমাদের। আমি- যাক মনে আছে তোমার, ঠিক আছে রাতে তো খাওয়া যাবে। মা- না কি করে হবে উনি বাড়ি থাকবেনা। আমি- তাই তো আজকে বাদ যাবে তবে। চিন্তা করনা মা বাদ যাবেনা আমি তোমাকে খাওয়াবোই। তুমি রেডি হয়ে থাকবে তোমার জামাইকে আমি পোউছে দিয়ে তোমাকে নিয়ে বের হব কেমন।