স্নান করে আস্তে আস্তে বের হলাম দরজা খুলে গা মুছতে মুছে খালি গায়ে রমের ভেতর এলাম। মামা মামী বসা, মামী দেখেই বলল বা ভাগ্নে খুব সুন্দর ফিগার হয়ে তোমার, এবার একটা বউমা আনতে হবে কি গো ভাগ্নে বউ দেখবে না। বাবা- বলল হ্যা দেখবে অবশ্যই কিন্তু কিছুদিন পরে বাড়ি এসেছে এবার একটা ব্যবসা চালূ করুক তারপর ওর বিয়ে দেবো, তার আগে না। মামা- সে ঠিক আছে দাদা তবে মেয়ে দেখতে ক্ষতি কি। মা- এসে বলল না না এখুনি তোমার ভাগ্নে এখন বিয়ে করবে না, দোকান করুক তারপর ছেলেটা ৬ বছর তো খেটে এল একটু বিশ্রাম করুক তারপর, আর যদি তেমন ভালো পাও দেখে আমাদের বলবে। এই বাবা সানা হয়েছে তোর, তবে ক্ষেতে বস তোর বোন ফোন করেছিল আর একটা সিম নিস মোবাইল বেকার রয়েছে তোকে ফোন করে পায়না আর তুইও তোর বোনকে ফোন করিস না রেগে আছে। আমি- যাচ্ছি গিয়ে বোনের রাগ ভাঙ্গাবো ভেবনা মা, গেলেই খুশী হবে। আর বিকেলে তো তোমরা যাবে। বাবা, মা মামা, মামী যাবে তারপর বাবা আবার তো কালকে শশুর বাড়ি যাবে। কতদিন পরে যাবে বাবা। মা- আর বলিস না কোনদিন আমাকে ঠিক করে নিয়ে গেছে নাকি যাক কালকে গিয়ে দুইদিন বেড়িয়ে আসুক, কি গো যাবে তো। বাবা- হ্যা শালা আর শালা বউ নিতে এসেছে না গিয়ে পারি। আমি গেলে তো তোমার মা শান্তিতে থাকবে তাই না, বার বার আমার জন্য তোমার মায়ের চিন্তা তো থাকবেনা এই দুইদিন। মা- হয়েছে হয়েছে যাবে যাও, আমি এখন যাবো না তুমি ঘুরে আসলে আমি আর ছেলে যাবো। এক সাথে তো যাওয়া যাবেনা ঘর ফাঁকা করে। বোস তোমরা খেতে বসো। আমি খাবার আনছি। আয় তো বাবা আমাকে সাহায্য কর। নিয়ে আসি সব। আমি- চলো বলে মায়ের সাথে রান্না ঘরে গেলাম। আর পেছন থেকে জরিয়ে ধরলাম। মা- এই কি হচ্ছে তোর খেয়াল নেই মামা মামী এসেছে ছারো সোনা, ওরা যাক তারপর, যেমন খুশী মাকে আদর কর কেমন। এই বলে মা থালা হাতে নিয়ে ভাত রেডি করতে লাগল। ভাত রেডি করে বলল যা ভাতের থালা রেখে আয় আমি তরকারি বাটিতে দিচ্ছি। তুই গিয়ে বসে পর। আমি- চারতে ভাতের থালা দুইবারে নিয়ে গেলাম। তারপর এসে আবার টিনটে বাটি নিয়ে গেলাম। আর বললাম বস আমি বাকি নিয়ে আসছি। বলে আবার ফিরে এলাম। মাকে সোজা জরিয়ে ধরে বললাম তোমাকে কি করে খাওয়াবো। মা- বলল না লাগবেনা কালকে একবারে খাবো সব। যাও তুমি গিয়ে বসে পর আমি বাকি সব নিয়ে আসছি। আমি- ফিরে এসে বসে পড়লাম। খেতে লাগলাম সবাই। আমি খুব তাড়াতাড়ি খেতে লাগলাম। মামী- কি হল বাবা এত তাড়াতাড়ি খাচ্ছিস তুই। আমি- মামী এটা আমার অভ্যেস হয়ে গেছে আস্তে আস্তে আমার খাওয়া হয় না। তোমরা আস্তে আস্তে খাও। ওদের খাওয়া চলছে আমি বললাম তোমরা খাও আমার হয়ে গেছে বলে থালা নিয়ে সোজা চলে গেলাম রান্না ঘরে। গিয়ে থালা থেকে ভাত নিয়ে মুখে নিয়ে চিবিয়ে বললাম আসো সোনা তোমাকে দেই। মা- দেরী না ওদিকে তাকিয়ে হা করল। আমি- আমার মুখের সব ভাত মাছ মাকে দিলাম। মা- মুখে নিয়ে মুখ নাড়তে নাড়তে বলল তুমি না। সেই খাইয়েই ছারলে। নাও হাত ধুয়ে নাও আর জামা প্যান্ট পরে নাও। যাও ঘরে যাও আমি আসছি।