মায়ের রুমে যাওয়ার কথাটা মাথায় নিয়ে আমি বিছানায় বসেছিলাম। ঘরের ভিতরটা শান্ত। রান্নাঘর থেকে মায়ের পায়ের শব্দ আসছিল। তিনি থালাবাসন সরানোর শব্দ করছিলেন। কিন্তু সেই শব্দগুলো অস্থির লাগছিল। যেন তিনিও নিজের মনের সাথে লড়াই করছেন। আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে আসছে। বাবা সাতটার আগে ফিরবেন না। সময় আছে। কিন্তু সেই সময়টার ওজন আমার বুকের উপর চেপে বসেছিল। আমি উঠে জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। বাইরে রোদ ঢলে পড়ছে। গাছের পাতায় হালকা হাওয়া লাগছে। মনটা বলছিল এখনই মায়ের রুমে চলে যাই। কিন্তু পা এগোচ্ছিল না। মা নিজেই বলেছেন “ধীরে”। খুব ধীরে চলবে আজ। আমি সেই কথাটা মনে করে নিজেকে থামিয়ে রাখলাম। হাতের তালুতে এখনো মায়ের হাতের উষ্ণতা বাজছিল। তার বুকের ছোঁয়া, তার চুলের গন্ধ সব মিলেমিশে একটা অস্থিরতা তৈরি করে রেখেছিল। একসময় রান্নাঘরের শব্দ থেমে গেল। মায়ের পায়ের শব্দ আমার রুমের দিকে এগোচ্ছিল। দরজায় টোকা পড়ল। আমি দরজা খুলে দিলাম। মা দাঁড়িয়ে আছেন। হলুদ নাইটি এখনো গায়ে। তার চোখ লাল। গালে হালকা জলের দাগ। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বললেন, “ downstream যা। আমার রুমে।” আমি মাথা নাড়লাম। মা আগে এগোলেন। আমি পেছন পেছন হাঁটলাম। তার রুমের দরজা খোলা ছিল। ভিতরে ঢুকে মা দরজা বন্ধ করলেন কিন্তু তালা দিলেন না। ঘরটা আধো অন্ধকার। জানালার পর্দা টানা। বিছানার উপর চাদর গোছানো। মা বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। আমি দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে রইলাম। দুজনের মাঝে কয়েক পায়ের দূরত্ব। মা গলা নিচু করে বললেন, “এখানে এসো। কিন্তু ধীরে। আমি ভয় পাচ্ছি আয়ান। নিজের ভিতর থেকে।” আমি এগোলাম। এক পা… দুই পা… তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। মায়ের গায়ের গন্ধটা ঘরের ভিতর জড়ো হয়েছিল। আমি তার চোখের দিকে তাকালাম। তিনিও তাকিয়ে রইলেন। কেউ কিছু বলল না অনেকক্ষণ। শুধু শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ। মায়ের বুকের উঠানামা দেখা যাচ্ছিল। আমি হাত বাড়িয়ে তার হাত ধরলাম আলতো করে। মায়ের আঙুলগুলো আমার আঙুলের সাথে জড়িয়ে গেল নিজে থেকেই। তিনি আর প্রতিরোধ করলেন না। মা আস্তে করে বললেন, “গতকাল রাতে তোর হাত যখন আমার কোমরে লাগল… আমি জমে গিয়েছিলাম। ভিতর থেকে কিছু একটা ভেঙে গিয়েছে মনে হয়। আমি তোর মা। এটা মনে রাখার চেষ্টা করছি বারবার। কিন্তু তোর ছোঁয়া পেলে সব ভুলে যাই।” আমি তার হাত চেপে ধরলাম একটু। “আমিও ভুলে যাই মা। তোমার কাছে এলে আর কিছু মনে থাকে না।” মা আমার হাত ধরে বিছানার দিকে একটু টানলেন। দুজনে বিছানার পাশে বসলাম। পাশাপাশি। আমাদের হাঁটু লাগলাগ। মা আমার হাত দুটো নিজের হাতের ভিতর নিয়ে আলতো করে বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। তার আঙুল আমার কবজির উপর দিয়ে ঘুরছিল। উষ্ণ। নরম। আমি চোখ বন্ধ করে সেই স্পর্শটা অনুভব করছিলাম। মায়ের শ্বাস আমার কাঁধে এসে পড়ছিল। অনেকক্ষণ এভাবেই কেটে গেল। কেউ কথা বলল না। শুধু হাতের স্পর্শ আর শ্বাস। মা একসময় আমার কাঁধে মাথা রাখলেন। তার চুল আমার গালে লাগল। আমি অন্য হাত দিয়ে তার চুল আলতো করে স্পর্শ করলাম। মা কেঁপে উঠলেন। কিন্তু সরে গেলেন না। উল্টো আরও কাছে ঝুঁকে এলেন। তার এক হাত আমার কোমরে গিয়ে লাগল। নাইটির উপর দিয়ে। আমি তার কোমরের উষ্ণতা অনুভব করলাম আবার। মা ফিসফিস করে বললেন, “আয়ান… আজ শুধু এতটুকু। আর কাছে যেয়ো না। আমি নিজেকে সামলাচ্ছি কষ্ট করে। যদি আজ সব কিছু হয়ে যায়… তাহলে আমি আর ফিরে আসতে পারব না পুরোনো জায়গায়।” আমি মাথা নাড়লাম। তার চুলে হাত বুলিয়ে দিলাম আস্তে। “ঠিক আছে মা। আজ শুধু এতটুকুই। আমি তোমার কাছে আছি। কিছু হবে না।” মা আমার বুকের দিকে মুখ গুঁজে দিলেন। তার হাত আমার পিঠে এসে লাগল। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন আবার। এবার আরও শক্ত করে। আমিও তাকে জড়িয়ে ধরলাম। দুজনের শরীর মিশে গেল বিছানার পাশে বসে। মায়ের বুকের উষ্ণতা আমার বুকের সাথে লাগল। তার শ্বাস আমার গলায়। আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম আস্তে আস্তে। মায়ের শরীর কাঁপছিল। তিনি চুপচাপ কাঁদছিলেন আমার বুকে। অনেকক্ষণ ধরে আমরা এভাবেই জড়িয়ে ছিলাম। সময় যেন থেমে গিয়েছিল। বাইরে হাওয়ার শব্দ, দূর থেকে কোনো গাড়ির হর্ন, আর আমাদের হৃদপিণ্ডের শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। মা একসময় মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। তার চোখ লাল। গালে জল। তিনি আস্তে করে বললেন, “তোর গন্ধ… তোর ছোঁয়া… এগুলো আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। আমি জানি না আর কতদিন সামলাতে পারব।” আমি তার গাল আলতো করে মুছে দিলাম আঙুল দিয়ে। মায়ের গালের চামড়া নরম। উষ্ণ। তিনি চোখ বন্ধ করে আমার হাতের স্পর্শ নিতে লাগলেন। আমি তার গালে হাত রেখে বললাম, “আমরা ধীরে এগোব মা। তুমি যতটা পারো সামলাও। আমি তোমার সাথেই আছি।” মা আমার হাত ধরে নিজের গালে চেপে ধরলেন। তার ঠোঁট আমার হাতের তালুতে লেগে গেল হালকাভাবে। এক মুহূর্তের জন্য। তারপর তিনি সরে গেলেন। উঠে দাঁড়ালেন। আমিও উঠলাম। মা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এখন যা ঘরে। বাবা ফিরতে এখনো সময় আছে কিন্তু আমি আর নিজেকে সামলাতে পারব না যদি তুই এখানে থাকিস। কাল… কাল আবার কথা হবে।” আমি মাথা নাড়লাম। তার হাত একবার আলতো করে চেপে ধরে রুম থেকে বেরিয়ে এলাম। নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলাম। বিছানায় শুয়ে পড়লাম। শরীরে এখনো মায়ের উষ্ণতা বাজছিল। তার চুলের গন্ধ, তার বুকের ছোঁয়া, তার গালের নরম চামড়া, আর তার ঠোঁটের হালকা স্পর্শ সব মিলেমিশে একটা গভীর অস্থিরতা তৈরি করে রেখেছিল। আজ আর কিছু হয়নি। শুধু জড়িয়ে ধরা, হাত বুলানো, গালে হাত রাখা। কিন্তু সেই স্পর্শগুলোই যথেষ্ট ছিল আমাকে উত্তাল করে তোলার জন্য। আমি জানালার দিকে তাকিয়ে রইলাম। বাইরে আলো ঢলে যাচ্ছে। মায়ের কথাগুলো বারবার মনে পড়ছিল। তিনি ভয় পাচ্ছেন। নিজেকে সামলাচ্ছেন কষ্ট করে। কিন্তু তিনি জানেন আর বেশিদিন সামলানো যাবে না। আর আমিও জানি। এই ধীরলয়ের ভিতর দিয়ে আমরা দুজনেই এগিয়ে যাচ্ছি এমন এক জায়গার দিকে যেখান থেকে আর ফিরে আসা যায় না। আজ শুধু এতটুকুই হলো। কাল হয়তো আরও একটু কাছে। তারপর আরও একটু। এভাবেই চলবে। ধীরে ধীরে। নিষিদ্ধ টানটা আমাদের দুজনকেই ধরে রেখেছে। আর ছাড়ার কোনো উপায় নেই আর। সেই বিকেলটা কেটে গেল অপেক্ষায়। সন্ধ্যায় বাবা ফিরলেন। মা সাধারণ মায়ের মতোই আচরণ করলেন। চা দিলেন। খাবার দিলেন। কিন্তু তার চোখের দিকে তাকালেই বোঝা যাচ্ছিল তিনি অন্য জায়গায় আছেন। আমিও ছিলাম। দুজনের মাঝে একটা গোপন সংযোগ তৈরি হয়ে গেছে। যেটা কেউ দেখতে পাচ্ছে না। শুধু আমরা দুজন জানি। আর সেই গোপনটাই আমাদের আরও কাছে টেনে নিচ্ছিলাম প্রতিদিন।