সন্ধ্যার পর বাবা ফিরে এসেছিলেন। সাধারণ দিনের মতোই সবকিছু চলছিল। চা, রাতের খাবার, একটু টিভি। কিন্তু আমার মন আর মায়ের মন দুটোই অন্য জায়গায় ছিল। টেবিলে বসে খাবার সময় মা আমার দিকে একবারও সোজা তাকাননি। অথচ তার হাত কাঁপছিল থালায় ভাত দিতে গিয়ে। আমি দেখেছিলাম। বাবা কিছু টের পাননি। তিনি ক্লান্ত ছিলেন। খেয়েই ঘুমাতে চলে গেলেন তাড়াতাড়ি। বাবা ঘুমিয়ে পড়ার পর বাসাটা আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মা রান্নাঘর পরিষ্কার করছিলেন। আমি নিজের রুমে বসে শুনছিলাম তার পায়ের শব্দ। প্রতিটা শব্দ যেন আমার বুকের ভিতর বাজছিল। আজ বিকেলের কথাগুলো বারবার মনে পড়ছিল। মায়ের জড়িয়ে ধরা, তার চুলের গন্ধ, তার গালে আমার হাত, আর তার ঠোঁটের হালকা স্পর্শ। সব মিলেমিশে একটা অস্থিরতা তৈরি করে রেখেছিল যা সহজে যাচ্ছিল না। একসময় রান্নাঘরের শব্দ থেমে গেল। মায়ের পায়ের শব্দ তার নিজের রুমের দিকে চলে গেল। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনা গেল। আমি বিছানায় শুয়ে রইলাম। ঘুম আসছিল না। জানালার বাইরে অন্ধকার। একটা কুকুর দূর থেকে ডাকছিল। আমি চোখ বুজে মায়ের মুখ মনে করার চেষ্টা করছিলাম। তার লাল চোখ, তার কাঁপা ঠোঁট, তার হাতের উষ্ণতা। মন বলছিল উঠে তার রুমে চলে যাই। কিন্তু পা এগোচ্ছিল না। মা বলেছেন ধীরে। আজ আর নয়। কাল কথা হবে। অনেকক্ষণ পর আমার রুমের দরজায় খুব আস্তে টোকা পড়ল। এত আস্তে যে প্রথমে বুঝতেই পারিনি। আবার টোকা পড়ল। আমি উঠে দরজা খুলে দিলাম। মা দাঁড়িয়ে আছেন। হলুদ নাইটির উপর একটা পাতলা চাদর জড়িয়ে। তার চোখ আরও লাল। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “ঘুমাতে পারছি না। তোর কথা মনে পড়ছে। একটু কথা বলব?” আমি দরজা আরও খুলে দিলাম। মা ভিতরে ঢুকলেন। দরজা বন্ধ করলেন আস্তে করে। তালা দিলেন না। ঘরটা অন্ধকার। শুধু জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে রাস্তার আলো একটু ঢুকছিল। মা বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালেন। আমিও পাশে দাঁড়ালাম। দুজনের মাঝে আবার সেই নীরবতা। মা আস্তে করে বললেন, “আজ বিকেলের পর থেকে মনটা স্থির নেই। তোর হাতের ছোঁয়া, তোর গন্ধ… সব মনে পড়ছে। আমি নিজের রুমে শুয়ে তোর কথাই ভাবছিলাম। ভয়ও পাচ্ছি। আবার… আবার তোর কাছেও আসতে ইচ্ছে করছে।” আমি তার হাত ধরলাম আলতো করে। মায়ের হাত ঠান্ডা। তিনি আমার হাত চেপে ধরলেন। আমি বললাম, “আমারও একই অবস্থা মা। ঘুম আসছে না। তোমার কথা মনে পড়ছে বারবার।” মা আমার হাত ধরে বিছানার দিকে বসলেন। আমিও বসলাম তার পাশে। এবার আমাদের কাঁধ লাগলাগ। মা আমার কাঁধে মাথা রাখলেন। তার চুল আমার গালে এসে লাগল আবার। আমি অন্য হাত দিয়ে তার চুল আলতো করে সরিয়ে দিলাম। মা কেঁপে উঠলেন। তিনি আমার বুকের দিকে মুখ ঘুরিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “এভাবে পাশাপাশি বসা… এটাও কি ঠিক? আমি জানি না আর। সব গুলিয়ে যাচ্ছে।” আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিলাম। “জানি না মা। কিন্তু এখন এটাই ভালো লাগছে।” মা চুপ করে রইলেন। তার হাত আমার হাতের উপর রাখা। আঙুল দিয়ে আমার আঙুলের রেখা আলতো করে ছুঁয়ে দেখছিলেন। ঘরের ভিতরটা এতই নিস্তব্ধ যে আমাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দও পরিষ্কার শোনা যাচ্ছিল। মা একসময় আমার হাত তুলে নিজের গালে রাখলেন। তার গালের উষ্ণতা আমার তালুতে লাগল। তিনি চোখ বন্ধ করে আমার হাতের স্পর্শ নিতে লাগলেন। আমি আঙুল দিয়ে তার গাল আলতো করে বুলিয়ে দিলাম। মায়ের চামড়া নরম। একটু ভেজা। হয়তো কেঁদেছেন আবার। মা আমার হাত ধরে নিজের গালে চেপে ধরে বললেন, “তোর হাত এত উষ্ণ… এত নরম লাগে। আমি জানি এটা পাপ। কিন্তু ছাড়তে পারছি না।” আমি তার গালে হাত রেখেই বললাম, “আমিও ছাড়তে পারছি না মা।” মা আমার দিকে মুখ তুললেন। অন্ধকারে তার চোখদুটো ঝলমল করছিল। তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। তার শ্বাস আমার মুখের কাছে এসে পড়ছিল। আমিও তাকিয়ে রইলাম। দুজনের মুখের দূরত্ব খুব কম। মা একটু এগোলেন। তার কপাল আমার কপালের সাথে ঠেকে গেল। উষ্ণ। আমরা এভাবেই কপাল ঠেকিয়ে বসে রইলাম কিছুক্ষণ। কেউ সরল না। মায়ের শ্বাস আমার নাকে এসে লাগছিল। আমি তার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম আস্তে আস্তে। মা ফিসফিস করে বললেন, “আয়ান… যদি আমি এখন তোকে চুমু দিই… তাহলে কি সব শেষ হয়ে যাবে?” কথাটা শুনে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। আমি উত্তর দিতে পারলাম না। শুধু তার কপালে নিজের কপাল আরও চেপে ধরলাম। মায়ের হাত আমার গলায় এসে লাগল আলতো করে। তার আঙুল আমার গলার চামড়া ছুঁয়ে দেখছিল। আমি কেঁপে উঠলাম। মা বুঝতে পেরে হাত সরাতে গেলেন। আমি তার হাত ধরে রাখলাম। “সরো না মা,” আমি ফিসফিস করে বললাম। মা চুপ করে রইলেন। তার আঙুল আবার আমার গলায় ফিরে এল। আলতো করে বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। আমি চোখ বন্ধ করে সেই স্পর্শটা অনুভব করছিলাম। মায়ের হাত ধীরে ধীরে আমার গলা থেকে কাঁধে, কাঁধ থেকে বুকে এসে লাগল। নাইটির উপর দিয়ে নয়। আমার শার্টের উপর দিয়ে। তিনি আমার বুকের উপর হাত রেখে হৃদপিণ্ডের শব্দ শুনছিলেন যেন। আমিও তার কোমরে হাত দিলাম আবার। নাইটির উপর দিয়ে। মায়ের শরীর কাঁপছিল। অনেকক্ষণ এভাবেই কেটে গেল। দুজনে পাশাপাশি বসে, কপাল ঠেকিয়ে, হাত বুলিয়ে। মা একসময় সরে গেলেন আস্তে করে। তার চোখ লাল। তিনি আমার হাত দুটো নিজের হাতের ভিতর নিয়ে বললেন, “আজ আর নয় আয়ান। এখানেই থামি। যদি আর এগোই… তাহলে আর থামাতে পারব না। তুই ঘুমা। আমিও যাই।” আমি মাথা নাড়লাম। মা উঠে দাঁড়ালেন। আমিও উঠলাম। তিনি দরজার দিকে এগোলেন। আমি তার হাত ধরে রাখলাম শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত। মা পেছন ফিরে আমার দিকে তাকালেন। অন্ধকারে তার মুখটা আবছা দেখা যাচ্ছিল। তিনি আস্তে করে বললেন, “কাল সকালে… বাবা বেরিয়ে গেলে কথা হবে। আজ রাতটা এভাবেই কাটাই।” আমি তার হাত একবার আলতো করে চেপে ধরে ছাড়লাম। মা দরজা খুলে বেরিয়ে গেলেন। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনা গেল। আমি বিছানায় বসে রইলাম অন্ধকারে। শরীরে এখনো মায়ের স্পর্শ বাজছিল। তার কপালের উষ্ণতা, তার হাতের ছোঁয়া, তার শ্বাস, আর তার প্রশ্নটা “যদি আমি এখন তোকে চুমু দিই…” সব মিলেমিশে একটা তীব্র অস্থিরতা তৈরি করে রেখেছিল। আজও আর কিছু হয়নি। শুধু পাশাপাশি বসা, কপাল ঠেকানো, হাত বুলানো। কিন্তু সেই মুহূর্তগুলোই যথেষ্ট ছিল আমাকে পাগল করে তোলার জন্য। আমি শুয়ে পড়লাম। চোখ বুজে মায়ের মুখ মনে করার চেষ্টা করলাম। তার লাল চোখ, তার কাঁপা ঠোঁট, তার হাতের নরম স্পর্শ। মন বলছিল কাল সকালে বাবা বেরিয়ে গেলে হয়তো আরও একটু কাছে যাব। হয়তো মা নিজে থেকেই এগোবেন। অথবা আমি। কিন্তু আজকের মতো ধীরে। খুব ধীরে। নিষিদ্ধ টানটা আমাদের দুজনকেই জড়িয়ে ধরেছে। আর ছাড়ার কোনো উপায় নেই। শুধু সময়ের অপেক্ষা। আর সেই সময়টা এগিয়ে আসছিল ধীরলয়ে। প্রতিটা রাত, প্রতিটা সকাল আমাদের আরও একটু কাছে নিয়ে যাচ্ছে। আমি সেই কাছাকাছির অপেক্ষায় চোখ বুজে রইলাম। ঘুম আসছিল না। শুধু মায়ের গন্ধ আর স্পর্শ নিয়ে অন্ধকারের ভিতর ডুবে গেলাম।