মায়ের সেই কথাটা সারা রাত আমার কানে বাজছিল। “আমি আর নিজেকে সামলাতে পারব না।” কথাটা শুনে আমার ভিতরটা উত্তাল হয়ে উঠেছিল। তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন লড়াইটা কঠিন হয়ে যাচ্ছে। সকালে উঠে আমি রান্নাঘরে গেলাম। মা চুলার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আজ তিনি আবার সেই পুরনো হলুদ নাইটি পরেছিলেন। যেটা দিয়ে এইসব শুরু হয়েছিল। কাপড়টা পাতলা। সকালের আলোয় তার শরীরের আকারটা আগের মতোই বোঝা যাচ্ছিল। মা আমাকে দেখে থেমে গেলেন। তার হাত কেটলির উপর ছিল। তিনি কিছু বললেন না। শুধু আমার জন্য চা ঢেলে টেবিলে রেখে দিলেন। আমি টেবিলে বসলাম। মা আমার মুখোমুখি না বসে চুলার দিকেই রইলেন। আমি চায়ে চুমুক দিয়ে তার পেছন দিকটা দেখছিলাম। হলুদ নাইটির ভিতর তার কোমরের ভাঁজটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। তিনি রান্না করতে করতে মাঝে মাঝে চুল সরাচ্ছিলেন। হাত তুললে বগলের দিকটা উন্মুক্ত হয়ে যাচ্ছিল। আমি গিলতে গিয়ে দেখলাম গলা শুকিয়ে আসছে। মা হঠাৎ পেছন ফিরে তাকালেন। আমাদের চোখাচোখি হলো। তিনি দ্রুত চোখ নামিয়ে নিলেন। কিন্তু আমি দেখেছি তার গালে লালচে ভাব। তিনি জানেন আমি দেখছি। তবু তিনি অন্য নাইটি পরেননি আজ। হয়তো ইচ্ছে করেই। অথবা আর পরোয়া করছেন না। আমি চা শেষ করে উঠে দাঁড়ালাম। মায়ের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে আমার হাত তার হাতের সাথে হালকা লেগে গেল। মা কেঁপে উঠলেন। কিন্তু হাত সরালেন না তখনই। এক মুহূর্ত পরে সরিয়ে নিলেন। “গোসল করে নে আয়ান। দেরি হয়ে যাবে।” তার গলাটা কম্পিত হচ্ছিল। আমি মাথা নাড়লাম। বাথরুমে গিয়ে দরজা বন্ধ করলাম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখ দেখলাম। চোখদুটো অন্যরকম লাগছিল। মায়ের হাতের সেই হালকা স্পর্শটা এখনো অনুভব করছিলাম। তিনি সরাননি তখনই। সেই এক মুহূর্তের দেরিটা আমার কাছে অনেক বড় মনে হচ্ছিল। কলেজে গিয়েও মায়ের কথাই ঘুরছিল মাথায়। তার হলুদ নাইটি, তার কেঁপে ওঠা শরীর, তার কম্পিত গলা। ক্লাস শেষে বাসায় ফিরে এসে দেখলাম মা আমার রুমে বসে আছেন। বিছানার পাশে। হাতে আমার একটা শার্ট। তিনি হয়তো কাপড় গুছোচ্ছিলেন। আমাকে দেখে উঠে দাঁড়াতে গেলেন। আমি দরজায় দাঁড়িয়ে বললাম, “বসো মা। উঠো না।” মা থেমে গেলেন। শার্টটা হাতে নিয়ে বসে রইলেন। আমি এগিয়ে গিয়ে তার পাশে বসলাম। এবার তিনি দূরে সরলেন না। আমাদের হাঁটু প্রায় লাগলাগ অবস্থা। মা শার্টটা ভাঁজ করতে লাগলেন। তার আঙুলগুলো কাঁপছিল একটু। আমি তার হাতের দিকে তাকিয়ে বললাম, “মা, কাল রাতের কথা মনে আছে?” মা শার্ট ভাঁজ করা থামিয়ে দিলেন। তার চোখ আমার দিকে উঠল না। তিনি গলা নিচু করে বললেন, “মনে না রেখে উপায় নেই। তুই আমাকে অস্থির করে তুলছিস আয়ান। আমি রাতে ঘুমাতে পারছি না।” তার কণ্ঠস্বর ভেঙে যাচ্ছিল। আমি আস্তে করে বললাম, “আমিও পারছি না মা। তোমার কথা ভেবে।” মা হঠাৎ মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। তার চোখে জল। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “এটা পাপ আয়ান। আমি তোর মা। তুই আমার ছেলে। এভাবে চলতে পারে না।” আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। “জানি মা। কিন্তু আমি থামাতে পারছি না নিজেকে। তুমিও পারছ না। কাল নিজেই বলেছ।” মা চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তার থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। তিনি শার্টটা বিছানায় ফেলে উঠে দাঁড়ালেন। “আমি রান্না করতে যাচ্ছি। তুই পড়াশোনা কর।” বলে তিনি দ্রুত বেরিয়ে গেলেন। আমি বিছানায় বসে রইলাম। তার চোখের জল, তার ভাঙা গলা, তার দীর্ঘশ্বাস সব মিলেমিশে একটা নতুন অনুভূতি তৈরি করছিল আমার ভিতরে। মা লড়াই হারাতে বসেছেন। তিনি জানেন। আমিও জানি। বিকেলবেলা মা আর আমার রুমে আসেননি। তিনি ইচ্ছে করে দূরত্ব রাখছিলেন। কিন্তু সন্ধ্যার দিকে বাবা ফিরলে মা চা নিয়ে এলেন। আমাকে কাপ দিতে গিয়ে আবার আমাদের আঙুল লাগল। এবার তিনি হাত সরাতে আরও দেরি করলেন। আমি তার আঙুলের উষ্ণতা অনুভব করলাম। মায়ের চোখ আমার দিকে উঠল একবার। তারপর নামিয়ে নিলেন। বাবা কিছু বুঝতে পারেননি। তিনি ক্লান্ত গলায় অফিসের কথা বলছিলেন। রাতের খাবারের পর বাবা ঘুমিয়ে পড়লেন তাড়াতাড়ি। মা রান্নাঘর পরিষ্কার করছিলেন। আমি গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়ালাম। মা পেছন ফিরে আমার দিকে তাকালেন। এবার তিনি কিছু বললেন না। শুধু তাকিয়ে রইলেন। তার চোখে একটা ক্লান্তি আর হার মেনে নেওয়ার ছাপ। আমি এগোলাম আরও এক পা। মা পেছনে সরলেন না। তার শ্বাস দ্রুত হচ্ছিল। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম তার বুকের উঠানামা। হলুদ নাইটির ভিতর। “মা…” আমি ফিসফিস করে ডাকলাম। মা চোখ বন্ধ করে মাথা নাড়লেন। “না আয়ান। আর কাছে এসো না। আমি… আমি ভয় পাচ্ছি।” তার গলায় কান্না ভেসে উঠল। আমি থেমে গেলাম। কিন্তু সরলাম না। মায়ের চোখ খুলল। তার চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। তিনি তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছলেন দ্রুত। তারপর আস্তে করে বললেন, “চলে যা ঘরে। আজ রাতটা এভাবেই থাকুক। কাল… কাল দেখা যাবে।” আমি মাথা নাড়লাম। পেছন ফিরে রুমে চলে এলাম। দরজা বন্ধ করে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইলাম। মায়ের চোখের জল, তার ভয় পাওয়া গলা, আর “কাল দেখা যাবে” কথাটা নিয়ে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠছিল। তিনি আর পুরোপুরি দূরে ঠেলছেন না। তিনি সময় চাইছেন। আর আমি জানতাম, সেই সময়টা এসেই যাবে ধীরে ধীরে। রেখাটা আরও পাতলা হয়ে আসছে। দুজনের মাঝের দূরত্ব মুছে যাচ্ছে একটু একটু করে। সেই রাতে আমি জানালার পাশে বসে অনেকক্ষণ ধরে বাইরের অন্ধকার দেখলাম। মায়ের কথাগুলো বারবার মনে পড়ছিল। তিনি ভয় পাচ্ছেন। কিন্তু তিনি আর আমাকে থামতেও বলছেন না জোরে। শুধু সময় চাইছেন। আর আমি সেই সময়ের অপেক্ষায় শুয়ে রইলাম। টানটা এখন দুজনকেই ঘিরে ধরেছে। কেউ আর পুরোপুরি এড়াতে পারছে না।